2 [0139]3;:8 SUIZA, EL PAIS QUE SE HIZO NEUTRAL A GOLPE DE GUERRAS

GIJS VAN
HENSBERGEN
-- ' “GAUDI TENIA UN

GRAN EGO. PERO

-? ‘ ID Q a0 NOERA VANIDOSO®
595€

HIHIIHIWIHI\
I\I]IIH“I\

| ROMA CONTRA NI DE ELLOS
Los vmus NI DE ELLAS

ll

-

*OMO MEﬂf’cmA DEL COLORIRE

EN LAC E "ﬂ AL .*:I':". '.' e'l'l L':

X.com/ l.')}‘rh'f.‘(f} ntele gram
) escanea el cédigo QR:

El nammlento de una nacmn “
y Su polémico aniversario

V' s




iIEXPLORANOS
ONLINL!

La historia continua en nuestra web: reportajes, entrevistas, articulos de
juestro archivo y contenidos exclusivos. Entra y descubre mucho mas.

NOS EN TU ORDENADOR, TABLETAO M

i

' www.historiayvida.com

-




HISTORIAY VIDA = 3

Un espacio
para la
reflexion

EN sus MANOS TIENE USTED, ESTIMADO LECTOR,
el nimero 700 de HISTORIA Y VIDA.
Cuando la revista public6 su primer ejemplar,
en 1968, bajo el impulso de mi padre, Carlos Godo
Valls, y de un inquieto equipo de periodistas, lo hizo
con una conviccion tan sencilla como ambiciosa:
acercar el conocimiento histdrico al gran publico
sin renunciar al rigor.

Aquella aspiracion editorial, surgida en
un momento en que el pais anhelaba unas formas
de cultura mas abiertas, congrego pronto a una
comunidad de lectores fieles, curiosos y exigentes
que se ha mantenido y ampliado desde entonces.
Cada nimero de HISTORIA Y VIDA se ha erigido en
un didlogo entre la investigacién y la divulgacion,
entre nuestro pasado y nuestro presente,
entre la memoria y los interrogantes que aun
nos interpelan. En definitiva, en una llamada
a la reflexion para entender nuestro pasado
y para pensar en el futuro.

Hoy, al tiempo que felicito al equipo de
HISTORIA Y VIDA por alcanzar el nimero 700,
quisiera celebrar no solo la continuidad
de una publicacién pionera, a la que me une
un vinculo personal, sino la vigencia de una idea:
la historia importa porque nos ayuda
a comprender quiénes somos. En un tiempo
de cambios acelerados, HISTORIA Y VIDA seguira
apostando por una divulgacion solida, critica
y abierta al mundo digital, sin perder
la esencia que nos ha traido hasta aqui. e

JAVIER GODO, _
CONDE DE GODO

EDITOR
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Gaudj, el arquitecto de Dios

« ANTONI GAUDI, AUTORRETRATO Y BIOGRAFIA ESENCIAL
« UNA PERSONALIDAD ARQUITECTONICA INIMITABLE
« LA SAGRADA FAMILIA, EXPRESION DEL MISTERIO CRISTIANO
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eleditorial

Mesianicos y
pragmaticos

ablemos de dos paises muy diferentes. Uno, Estados
Unidos, siempre en el ojo del huracan, celebra este
4 de julio 250 anos como Estado independiente. El
otro, Suiza, voluntariamente alejada de los conflic-
tos, cumple el mes que viene, segtin la tradicién, 735.
Los dos surgen de “la gestacion del Occidente euro-
peo”, como decia en su ultimo libro el desaparecido
Edgar Morin, pero el primero es hoy una de las “tres naciones-imperio
que dominan el mundo y controlan y someten pueblos”, y el segundo se
presenta como sinénimo de neutralidad.

Como antigua colonia britdanica, Estados Unidos
se defini6 por la expansion territorial antes y des-
pueés de su triunfal guerra de independencia. Por
su parte, Suiza se estrend con una expansion tan
codiciosa como todas, aunque una derrota trun-
co ese destino. Los rebeldes norteamericanos
transformaron un desacuerdo de origen fiscal en
una lucha mesianica de la libertad contra la ti-
rania. Los cantones suizos, consecuentes ante la
fragilidad de su unién, tomaron un camino prag-

matico y se blindaron ante conflictos ajenos que EEMVPEAA?T
pudieran desestabilizarlos. DIRECTORA

Ambos paises llegan hasta hoy con contradiccio-

nes a veces dificiles de sostener, como puede comprobar el lector en los
articulos que conforman este nimero de HISTORIA Y VIDA, el 700, en el
que recogemos otra efeméride mas cercana, el centenario de la muerte
de Antoni Gaudi, con una entrevista a uno de sus principales bidgrafos,
Gijs van Hensbergen. Espero que disfruten de esta edicion con el mis-
mo entusiasmo con que la hemos preparado. e

HISTORIA'Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los articulos.

SIGUENOS EN

Facebook: facebook.com/HistoriayVida
Instagram: revhistoriayvida

Pinterest: pinterest.es/Revistahistoriayvida

DISPONIBLE EN

& Z

@ PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
redaccionhyv@historiayvida.com
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La neutralidad suiza

Desde la traumatica derrota

de Marignano en 1515 hasta

el reconocimiento oficial de su
neutralidad permanente en el
Congreso de Viena de 1815, Suiza
fue moldeando una politica de no
intervencion que la blindo6 frente
a los apetitos expansionistas de sus
vecinos. Ajena a las alianzas militares
internacionales, en las ultimas
décadas, la Confederacion se ha
consolidado como un espacio de
mediacion diplomatica.

C. JORIC, historiador y periodista

26

Mujeres en

la drehlstona

;Por qué en el arte figurativo
paleolitico las representaciones
femeninas superan ampliamente a las
masculinas? Algunos investigadores
han hablado de un posible

e w

matriarcado en las sociedades
cazadoras-recolectoras, pero otros no
lo tienen tan claro. / ¢. BONET, historiador

052

Roma contra
los germenes

Cuando una epidemia azotaba
Roma, la ciencia dejaba hablar a los
dioses. L.os romanos interpretaban
las plagas como sefales de cdlera
divina y respondian con rituales de
expiacién publica que, cuando

'menos, preservaban la calma social.

P. A. FERNANDEZ VEGA, doctor en Historia Antigua
v profesor de la UNED-Santander

58

El socorro de
Valenciennes

En 1656, los tercios llevaban trece
afios lamiéndose las heridas de
Rocroi. Cuando un ejército francés
de treinta mil hombres asedio
Valenciennes, el recién llegado
gobernador de los Paises Bajos, Juan
José de Austria, reunio veintidds mil

soldados de media Europa y ejecut6
una audaz maniobra que capturo al
mariscal de La Ferté y puso en fuga
a Turena. Una victoria brillante,

aunque sin un impacto decisivo en la
guerra. / E. GARRIDO PASCUAL, periodista

64

El nacimiento
de una nacion

El rechazo de las trece colonias a los
impuestos y al control politico de Gran
Bretafia desencadend la guerra contra
la metropoli, que contd con el apoyo
de Francia y Espafa a la causa

independentista. El Tratado de Paris

de 1783 sello el nacimiento de EE. UU.
F. MARTINEZ HOYOS, doctor en Historia

72

250.° aniversario
de Estados Unidos

El 4 de julio de 2026, Estados
Unidos cumple 250 anos con

el pais dividido, como reflejan los
preparativos de la conmemoracion.
La comision del Congreso ha optado



Dossier. Lago
Leman en Gine-
bra (Suiza).
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por voluntariados y concursos
escolares; la de Trump, por desfiles
militares, lucha libre y un colosal
arco de triunfo en Washington.

C. HERNANDEZ-ECHEVARRIA, periodista

76
Joachim Peiper

Ayudante de Himmler y héroe
condecorado en el frente del este,
este oficial nazi cargé con la sombra
de la masacre de Malmedy, en la
que docenas de prisioneros fueron
ejecutados bajo su mando.
Condenado a muerte e indultado,
murio asesinado en su exilio francés
en 1976. / s.VICH SAEZ, historiador

84

Arte
La vie en rose

Desde los frescos medievales sobre
san Francisco de Asis hasta Barbie,
el color rosa ha simbolizado diversos

ideales y estados de animo.
N. FONTANILLAS, periodista

sumariosecciones

En breve

10

Fundacion Mapfre
Tusquets de Cabirol

12

Entrevista

Gijs van Hensbergen

El bidgrafo holandés de Gaudi
repasa la figura del arquitecto
en el centenario de su muerte.
E. MILLET, periodista

18

Primera plana

Transiciones
energeticas

La fragilidad del modelo energético
global ha quedado de manifiesto con
el bloqueo del estrecho de Ormuz.
Crisis similares han aguzado el
ingenio de la humanidad, que
reemplazé la madera por el carbén
y este por el petréleo. ;Ha llegado

la hora de que las renovables
protagonicen por fin el sorpasso?

I. GIMENEZ CHUECA, periodista

------------------------------------------------------------------
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Entrevista.
Gijs van Hens-
bergen disec-

ciona a Gaudi.
PAG. 12

Arqueologia.
Caballo vola-
dor de Gansu.
PAG. 24

2
Opinion
Por un consenso

sobre la Guerra Civil
y la dictadura

A.GONZALEZ RUIBAL, arquedlogo en el Instituto
de Ciencias del Patrimonio del CSIC.

=

Arqueologia

El caballo volador
de Gansu

En 1969, unos trabajadores chinos
descubrieron en Gansu la tumba de
un general. Entre las figuras del ajuar
habia un caballo de bronce al galope,

simbolo hoy del turismo en ese pais.
R. CLEMENTE, ingeniero industrial

90

Agenda

92

Entre libros
98

Foto con historia
Salir del armario

F. MARTINEZ HOYOS, doctor en Historna

---------------------------------------------------------------------

Créditos fotograficos: ACl Agencia de Fotografia: pp. 22, 42_ Album Archivo Fotografico: pp. 16, 37, 45,
50, b5, 57, 58-59, 64-65, 71, /&, 719, 82, 84-85, 86, 88, 89, 95, 96. Aurimages: pp. 14, 16, 19, 32-33,
36,41, 54, 60, 62-63, 67, 83. Getty Images: pp. 7, 13, 18-19, 20-21, 24-25, 27, 34, 35, 38-39, 40, 44,
48, 52-53, 66, 68, 68-69, 70-71, 74, 7b, 77,80, 81, 92, 98_ Shutterstock_com: portada y pp. 6-7, 7. 8, 15,
17, 30-31, 43, 56-57, 60-61, 72-73. Nacho Vera: portada y p. 12. Llibert Teixid6: p. 5. Cortesia de Alfredo
Gonzalez Ruibal: p. 23. Cortesia de CaixaForum: p. 90. Cortesia de Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Casa-Museo Lope de Vega, Palau Martorell, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Centro Botin: p. 91. Cortesia
de Galaxia Gutenberg, Critica, Taurus, Metropolitan Museum of Art, Desperta Ferro, Conecta, Reservoir
Books, Rhemata, Alianza: pp. 92-96. Cortesia de A Contracorriente: p. 97. CC: pp. 26, 46, 49, 51, 60, 63,
87, 93_ Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografia y cartografia: Enric Sorribas / Geotec: p. 33.
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Costa de |a isla de Baffin,
Nunavut (Canada).
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El ADN identifica a cuatro marineros extraviados

PERTENECIAN A LA MALOGRADA EXPEDICION FRANKLIN, PERDIDA EN EL ARTICO EN EL XIX

Atrapados en medio del hielo durante casi dos anos, sin
agua potable ni comida, los marineros de la expedicién
Franklin cayeron presa de la desesperacion. Estaban perdi-
dos en medio de un infierno blanco en el estrecho de Victo-
ria, en pleno Artico canadiense. Comerse los unos a los otros
fue la inica via para intentar sobrevivir.

Los barcos HMS Erebus y HMS Terror habian partido de In-
glaterra en 1845 liderados por sir John Franklin, un experi-

ultimo tramo del paso del Noroeste, atin inexplorado. En abril
de 1848 desaparecieron sin dejar rastro. Nadie sobrevivio.
Ahora, un grupo de antropologos de la Universidad de Water-
loo ha identificado a cuatro miembros mas de esa fallida ex-
pedicion, comparando muestras de ADN
extraidas de restos 6seos hallados en la costa
artica con ADN donado por descendientes vi-
vos. Este tltimo descubrimiento eleva a seis
el nimero de marineros identificados.

mentado explorador que tenia entre ceja y ceja atravesar el

® “‘Mifamilia era nazi. Pensar que
solo personas monstruosas sos-
tienen esos regimenes nos da una
falsa tranquilidad”

El historiador Bas von Benda-Beck-
mann crecié en una familia marca-
da por silencios, contradicciones
y lealtades incémodas. Finalmente
descubrio que una de sus tias abue-
las habia estado casada con Alfred

ejecutado tras los jui-
cios de Nuremberg.

Jodl, uno de los gene- fiscal a dos afios de car-
rales mas cercanos a cel, cincuenta millones Z7s
Adolf Hitler, que fue de pesetas de multa ¥

Juan Guerra, el “conseguidor” que
obligo al Congreso a legislar sobre
el trafico de influencias

El hermano del entonces vicepresi-

dente del Gobierno, Alfonso Guerra,
fue acusado de cohecho, fraude fis-

cal, prevaricacion, malversacion de
fondos y usurpacion de funciones. El
trafico de influencias no estaba tipi-
ficado. Solo le condenaron por delito

-y
{1}

y seis anos y medio
de inhabilitacion.

@ Un anestésico hallado en unas ti-
jeras quirurgicas de hace 600 anos
revela el alto grado de sofisticacion
de la medicina de la China Ming

El SRS, una avanzada técnica Opti-
ca, ha permitido analizar residuos
en el instrumental de la tumba del
médico Xia Quan, que ejercié a prin-
cipios de la dinastia Ming. Los ex-
pertos hallaron residuos de aconi-
tina, un alcaloide
extremadamente toxi-
co derivado de la plan-
ta aconito, conocida
como matalobos.
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Barcos y propaganda

ste mes empezamos con un episodio
E de la Segunda Guerra Mundial: tras ser

torpedeados por los japoneses, los su-
pervivientes de un crucero estadounidense se

enfrentaron a los tiburones. Seguimos con la
Gran Bretafia de la reina Victoria: un paseo

por el lado mas triunfal del reinado y también

por el mas inconfesable. A continuacién, cono-
ceremos los usos y abusos de la propaganda,

desde 1914 hasta hoy. Finalizamos con el na-
vio espafiol que naufrago en el golfo de Rosas

en 1795, durante la guerra con Francia.

SIGLO XX

DEVORADOS POR TIBURONES:

EL U.S.S. INDIANAPOLIS
EE. UU., 2020. Dir.: Heath Orchard. Duracion: 2 x 60 min

29 de julio de 1945, cerca de la medianoche. Un crucero de la armada estadounidense es torpedea-
do por un submarino japonés. A los novecientos supervivientes les espera una noche terrorifica, ex-
puestos a uno de los ataques de tiburones mas prolongados y mortiferos jamas registrados.

A | SIGLO XIX
O “&] LA GRAN BRETANA VICTORIANA EN PELICULA

IA GRAN BRETANA™S _ _ ] _ _ . _
VICTORIANA EN PELICULA Reino Unido, 2020. Dir.: Alison Grist. Duracion: 67 min

Un viaje visual a la era victoriana a partir de imagenes restauradas, que capturan toda clase de his-
torias: desde eventos triunfales hasta desastres, desde soldados en guerra y criminales infames has-
ta nifios jugando, desde pasiones deportivas hasta deseos secretos revelados.

SIGLO XX - SIGLO XX
GUERRA FALSA

Alemania. 2023. Dir.: Ute Wiedemeyer. Duracién: 5 x 45 min.

La propaganda moldea la opinién piblica desde que existen los gobiernos. Repasamos su uso en la
Primera Guerra Mundial, su perfeccionamiento por los nazis en la Segunda, la propaganda terroris-
ta del Estado Islamico y la actual guerra de informacion en los medios y las redes sociales.

SIGLO XVIII
EL TRIUNFANTE

Espana. 2016. Dir.: Martin Gonzalez Damonte. Duracioén: 52 min

ELTRIUNFANTE

El Triunfante, un navio de guerra que se hundio en el golfo de Rosas en 1795, durante la defensa
contra el asedio francés, es uno de los grandes tesoros del patrimonio subacuatico catalan. El pecio
permite observar las innovaciones navales que el ingeniero Jorge Juan introdujo en el siglo xviiI.

enbreve
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EL SILENCIO
COMO ESCENARIO

de Fotografia KBr de Fundacion Mapfre

El Centro

alberga una exposicion dedicada a Tusquets
de Cabirol, que retratd la Cataluna de la posguerra

ENRIC ROS rPERrIODISTA

erca de cinco mil negativos y unas

diez mil copias positivadas con-

firman que el barcelonés Joaquin
Tusquets de Cabirol (1904-1979) fue mas
que un mero aficionado a la fotografia.
Este perito quimico y copropietario de
una fabrica dedico casi todo su tiempo
libre a una pasién que desarroll6 al mar-
gen de los circuijtos profesionales. Con su
camara Rolleiflex reflejé en los afios cua-
renta y cincuenta el imaginario de la vi-

da cotidiana de la posguerra. El hallazgo
fortuito, en 2004, de buena parte de sus
negativos sirvié para reconocer una obra
que, bajo el titulo “Tusquets de Cabirol.
La mirada elocuente”, presenta el Centro
de Fotografia KBr en Barcelona. Mas alla
de laimportancia testimonial, en sus ins-
tantaneas, el fotégrafo amateur explora
las posibilidades que la luz, la composi-
cion y el encuadre ofrecen para reinter-
pretar el mundo. Sus decisiones estéticas

terminan siendo significativas muestras
de los silencios de la posguerra.

En una Espafia refractaria a la critica so-
cial, Tusquets de Cabirol centrd sumirada
en la cotidianeidad con planos generales
de caracter cinematografico y planos-de-
talle tendentes a la abstraccion. Como
miembro de la Agrupacié Fotografica de
Catalunya (AFC), desde 1946 participo
de un tejido asociativo que facilitd los con-
cursos y el intercambio de imagenes.

Archivo Fotografico Joaguin Tusguets de Cabirol / Fundacidn Photographic Social Vision,

@ Archivo Fotografico Joaquin Tusguets de Cabirol,
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Archivo Fotografico Joaguin Tusquets de Cabiraol / Fundacion Photographic

Social Vision. ® Archivo Fotografico Joaquin Tusquets de Cabirol,

bregat, Barcelona, diciembre
de 1955. Copia de época.

En la pag. anterior, Vigje a
Francia, mayo de 1955. Copia
de época.

Abajo a la dcha., Plaza de Ca-

Archivo Fotografico Joaguin Tusguets de Cabirol / Muse u Maritim de Earcelona,

Arriba a la izqda., Vigje a Fran-
cia, mayo de 1956. Copia de
época. A la dcha., Excursion a
Castelldefels y El Prat de Llo-

talunya de noche, Barcelona,
diciembre de 1959. A la izqg-

da., Plaza de San Marcos, Ve-
necia, 1960. Copia de época.

Su acercamiento al litoral catalan revela
un entramado arquitectonico en el que a
menudo encontramos figuras absortas en
el trabajo o el ocio. Sus recorridos por
Barcelona -y, ocasionalmente, por Paris
o Venecia-le permiten ejercer de flaneur.
Las estampas urbanas se alejan del espec-
taculo para explorar lo cotidiano. Aunque
no renuncia a los lugares emblematicos,
como la plaza de Catalunya, apuesta por
escenarios periféricos que inmortaliza con

esplin baudeleriano. La aficién al excur-
sionismo amplia el radio de accién. Pron-
to la idealizacién del paisaje da pasoa una
vision mas realista de lo rural. Tusquets
de Cabirol saca partido de lugares en apa-
riencia anodinos para capturar escenas
cercanas al neorrealismo italiano. Su in-
terés por la forma pura adquiere mayor
hondura en la observacién de fragmentos
arquitecténicos descontextualizados que
evocan silencios prolongados.

La exposicion organizada por Fundacion
Mapfre recorre estos ambitos tematicos
de la obra de un autor que consiguié ofre-
cer un testimonio excepcional de una
época con un lenguaje depurado. e

Mas informacion en
www.fundacionmapfre.org/
arte-y-cultura/exposiciones/
centro-fotografia-kbr/
joaquin-tusquets-de-cabirol

Archivo Fotografico Joaguin Tusquets de Cabirol / Fundacion Photographic Social Vision,

® Archivo Fotografico Joaguin Tusguets de Cabirol,

Archivo Fotografico Joaguin Tusguets de Cabirol / Fundacién Photographic

Social Vision. @ Archivo Fotografico Joaguin Tusguets de Cabirol,
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GIS VAN HENSBERGEN:

“Gaudi tenia un

alma medieval y

un cerebro muy

vanguardista”

EVA MILLET

PERIODISTA

Hensbergen tiene lugaren el

ladas de todo el edificio. La Pedrera es,

junto con la cripta Giiell, la obra favorita |

de Van Hensbergen, autor de Antoni Gau-

a entrevista con Gijs van !

café de La Pedrera, enelen- |
tresuelo del edificio también
conocido como Casa Mila.La
antigua planta noble conserva su inma-
culado techo de yeso, con formas orga-
nicas, en sintonia con las lineas ondu- |

CIEN ANOS DE UN VISIONARIO

Antoni Gaudi i Cornet fue un genio del cual todavia se habla cien afos después
de su fallecimiento. Con motivo de este aniversario, la editorial Taurus ha ree-
ditado Ia ya clasica Antoni Gaudi. Una biografia, obra de Gijs van Hensbergen
clave para comprender al maestro en todas sus dimensiones. Holandés afinca-
do en Gran Bretana, profesor de arquitectura, historiador del arte e hispanista,
su biografo desgrana en esta entrevista detalles poco conocidos de la vida
del arquitecto y contextualiza la época que le toco vivir. Desde su infancia en
Reus, donde nacio en 1852, hasta sus anos de fervor creativo en una Barcelo-
na en transformacion, donde murio arrollado por un tranvia en junio de 1926.

di. Una biografia. Pese al hilo musical
. yeliryvenir de turistas, la conversacién
.~ te ala CasaBatlld... Mi padre estaba un
. poco desesperado —con cuatro nifios
:Cual es el fogonazo que enciende su
. estabamos en la gloria. jHabiamos visto

fluye sin problemas. Aqui estd la esencia.

pasion por Gaudi?

Cuando tenia ocho afios vine de vaca-
- ciones con mis padres a Espafia, esca- |
. pando de la lluvia de Inglaterra, donde !
viviamos. Eran los sesenta, e ibamos
. en coche; tardamos cinco dias en llegar

a Barcelona, donde el vehiculo se sobre-
calentd en pleno passeig de Gracia, fren-
en un coche estropeado—, pero nosotros

una casa de un cuento de hadas! Desde
entonces siempre me interesé Gaudi.

Hasta el punto de dedicarse a su es-
tudio a nivel académico...
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“Dios mio, ahora sé lo que es el Barroco!”.
is infantil, una en-

1a artrit
fermedad reumatica que se cura con la

r

tar cabos. Y al final pens

F

durante una hora no hablo del
comenzoaa

Barroco, pero, a veinte minutos del final,

£

pe€zo, 'y
Creo que lo fue casi todo para él. Recuer-

Volvamos a Gaudi. Dicen que somos
el producto de nuestra infancia. ;Co-
mo influyo la de Gaudi en su obra?

de que padec
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1, porque no es intelectual
dia arte italiano o aleman. O quiza fran-

dres, fui uno de los ultimos alumnos del
espano

espia Anthony Blunt. Recuerdo que me
por el amor de Dios, no estudies arte
cés”. Me alegro de haberle hecho caso
omiso, porque me enamoré de Picasso
y, un poco mas tarde, de Gaudi.

Cuando estudiaba en el Courtauld Ins-
titute of Art, en la Universidad de Lon-
dijo: “Si quieres que te tomen en serio,
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edad, pero que es increiblemente dolo-
rosa. Cuando entraba en remision podia
asistir normalmente a la escuela, pero
a veces estaba tan inmovilizado que te-
nian que transportarle en burro.

Paso mucho tiempo solo, y, aunque no
creo que fuera autista, diria que se en-
contraba en el espectro de alguien que
es un genio con los numeros. Tenia mu-
chisima capacidad de concentracion,
y pienso que ya tenia un don cuando, con

cuatro o cinco anos, observaba la natu-
raleza y veia que, por ejemplo, el girasol
tiene la secuencia de Fibonacci [“cada
término es la suma de los dos anteriores”].

Lainfluencia de la naturaleza es fun-
damental en su obra...

Creo que se podria decir que aprendio
tanto de la naturaleza como de la escue-

la de arquitectura. Sin embargo, su reve-
rencia por la naturaleza y su capacidad

A la izqda., Gaudi a los
setenta y dos anos.

Abajo, caricatura de Eusebi
Guell, por Josep Parera.

A la dcha., una chimenea
de la Casa Mila, o La Pedrera.

En la pag. anterior,
la Sagrada Familia.
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paraver la belleza surgen de manera muy
precoz y espontanea. Tampoco creo que
de nifo pensara ya que la naturaleza era
creacion de Dios—ningun nifio de cuatro
o cinco afios pensaria eso—, aunque tuvo
una educacion catolica muy tradicional,
como la de la Espafia de entonces.

Describe sus edificios e interiores co-
mo “escenas de una obra de teatro”,
pero Gaudi fue un asceta, ademas de
un catolico ferviente que, como usted
escribe, casi se mato de hambre ayu-
nando durante una Cuaresma. ;Como
explica estas contradicciones?

Aqui estd la clasica dicotomia catalana
del seny i la rauxa, la sensatez y la locu-
ra. Pero creo que, en el caso de Gaudi,
ademas de eso, es un hombre con un al-
ma medieval y un cerebro muy vanguar-
dista. Y los dos conviven en el mismo
cuerpo, en la misma cabeza. No olvide-
mos que crece durante el periodo de la



rendixenca [movimiento que ensalzaba
la lengua y la cultura catalanas y su pa-
sado]. Gaudi es muy medieval en muchos
aspectos: cuando era un chaval, jse pro-
puso restaurar el monasterio de Poblet!
Asi que ya hay una especie de genio casi
loco que se embarca en proyectos impo-
sibles a una edad temprana.

:Genio o loco?, se preguntaban en su
tiempo. ;Qué responderia usted?

No creo que estuviera loco; mas bien,
creo que era increiblemente obsesivo.
Y, en cierto modo, tenia que serlo, por-
que mucha gente pensaba que estaba
loco. Para mi, lo més increible es que
construyera la cripta Gtiell a partir de
una maqueta. j{Todos en el mundo de la
arquitectura —Domenech i Montaner,
PuigiCadafalch, Sagnier...—se pregun-
taban qué estaba tramando! Cuando
salieron a la luz los bocetos de 1a Casa
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Mila, las criticas fueron muy crueles,
todos se burlaban. Hacian falta mucho
valor y mucha determinacion para se-
guir adelante. Pero él lo hizo, aunque,
por supuesto, tenia una relacion extra-
ordinaria con Eusebi Giiell: la familia
Giiell y el apoyo que recibié fueron fun-
damentales. En realidad, podemos ha-
blar de una obra de dos hombres.

¢Qué habria pasado sin Giiell?

Es muy dificil contestar a esta pregunta:
los dos se conocieron poco después de
que Gaudi se licenciara como arquitecto.
Habia completado muy pocos proyectos:
su tarjeta de visita y su escritorio; un pues-
to de flores de hierro forjado; un exposi-
tor para la Exposicion de Paris de 1878
encargado por la guanteria Comella, de
Barcelona, y una serie de dibujos paraun
juego de farolas de hierro forjado. Pero
cuando Giiell vio el escaparate en Paris,
dijo: “Quiero saber quién ha hecho esto”.
El resto es historia, asi que si ese encuen-
tro fortuito no hubiera tenido lugar, todo
habria sido muy muy diferente.

Pese a las criticas, en vida, Gaudi ya
fue reconocido; lo llamaban “una le-
yenda”. ;Era eso importante para él?
Creo que debia de tener un gran ego,
pero no era vanidoso; por ejemplo, no
queria que le hicieran fotos. Era alguien
que, en mi opinién, nunca intentd ga-
narse al publico. Pero, por otra parte,
tuvo mucha suerte, porque contaba con
Giiell, asi que no creo que tuviera que
buscar atencién. Simplemente, estaba
centrado al 100 % en su trabajo.

Podriamos decir entonces que era
un adicto al trabajo?

Sin duda. Totalmente. Pero, volviendo a
la vanidad: si crees que Dios estd actuan-
do a través de ti para construir la Sagra-
da Familia, eso es, en cierto sentido...

(El maximo de la vanidad?

Al contrario. En cierto modo, resulta
humilde que é1 se considerara solo un
instrumento a través del cual hablaba
Dios. Es un tipo de humildad francisca-
na. Desde luego, al final de su vida no
fue vanidoso en su forma de vestir. Cada

vez prestaba menos atencion a su aspec-
to, y muchos recordaban los trajes man-
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chados, con los bolsillos deformados
y los zapatos sujetados con eldasticos. El
dia que fue atropellado, segtin el informe
de la compaiiia de tranvias, el conductor,
que fue incapaz de aminorar la velocidad,
lo describié como “un vagabundo borra-
cho”. En esos ultimos afos, Gaudi sim-
plemente estaba centrado en la Sagrada
Familia; era lo tiinico que le interesaba.
iMe imagino que habria sido muy abu-
rrido cenar con él! De todos modos, tenia
un equipo de arquitectos increibles (Jo-
sep Maria Jujol, Joan Rubi6 i Bellver...)
que le fueron fieles hasta el final.

En su biografia desmonta la idea de
que Gaudi fuera una persona hosca
y solitaria. De hecho, estaba rodeado
de amigos, companeros de trabajoy,
por supuesto, del citado Eusebi Giiell.
¢Le sorprendio descubrir que, en rea-
lidad, era bastante sociable?

Si, me sorprendi6. Aunque él mismo dijo:
“Tengo un caracter fuerte y a veces me
puede”. Podia ser irritable y muy firme
en Sus opiniones, en parte, porque ya des-
de muy joven tuvo esa capacidad de decir:
“Esto es lo que amo y vivo para ello”.
Cuando decia que la arquitectura era su
amante, creo que era cierto.

.Y qué hay de sus mujeres? ;Hubo al-
guna importante en su vida?

A laizqda.,
Picasso y la
modelo Paquerette
en Paris, 1916, en
una foto tomada
por Jean Cocteau.

Abajo, un banco
de madera con
marqueteria, obra
de Gaudi en la
Casa Museo Gaudi
de Barcelona.

A la dcha., interior
de la basilica de la

Sagrada Familia.

Estuvo Pepeta Moreu, una profesora,
divorciada de su primer marido, que ha-
bia estado en Africa, donde vivié una
historia al estilo Casablanca (al parecer,
toco el piano en un club para ganarse la
vida). Luego volvio a Barcelona, donde
trabajo con su hermana en la escuela de
la Cooperativa de 'Obrera Mataronense,
para la que Gaudi hizo un proyecto que
nunca se ejecutd. Cuando la conocio, se
enamoro, pero era tan lento y torpe que,

para cuando se atrevio a invitarla a un
café, ella ya se habia vuelto a casar.

Hay varios proyectos fallidos de Gau-
di. ;Cuadl le gustaria ver construido?
Bueno, creo que el mas extraordinario,
por supuesto, es su rascacielos en Nueva
York. La idea de tener un salén de baile
de unos cuarenta pisos... Diria que era
una manera de parodiar lo americano,
ese: “Todo tiene que ser mas grande



ymejor”. Igualmente, las Misiones Cato-
licas Franciscanas de Tanger habrian
sido interesantes, ya que son una especie
de mini-Sagrada Familia.

:Qué opina sobre que la Sagrada Fa-
milia siga construyéndose?

Cuando empecé a escribir el libro, pen-
saba, como mucha gente decia, que de-
beria dejarse tal cual, como una especie
de fantasia romantica, una “folie”. Pero,
a medida que avanzaban las obras, he
descubierto que es impresionante. Cuan-
do entras, sientes que tu espiritu se ele-
va. jEs asombroso! Creo que es su com-
prension del volumen: es extraordinario
lo humilde que te sientes, como una pe-
quefla hormiga. El objetivo de las cate-
drales géticas era crear una ciudad ce-
lestial, el paraiso en la tierra, y Gaudi,
que amaba el gético, lo entendio: cuan-
do te paras bajo la fachada de la Nativi-
dad y ves esa cortina de piedra, te im-

presionas. No importa si eres catolico,
budista, agnostico o ateo.

Picasso —otro de sus temas como bio-
grafo- pidié “mandar al infierno”
a Gaudi y a la Sagrada Familia. ;:Qué
se sabe de la relacidon entre ambos?

No creo que se conocieran, aunque me
parece fascinante lo mucho que tenian
en comun: piense que, para Gaudi, ser
original era volver a los origenes, mien-
tras que cuando Picasso sali6 de las cue-
vas de Altamira, se supone que dijo:
“:Qué queda por hacer? Lo han hecho
todo...”. Creo que eso es algo que com-
parten. Ambos eran también personas
extraordinariamente bien informadas.
Cuando Gaudi estudiaba arquitectura,
ya se podian ver los edificios importan-
tes en fotografias, y creo que €l tenia esa
actitud de “robar”, del mismo modo que
Picasso decia que el mejor artista es el
mejor cleptémano, que solo hay que sa-
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ber qué robar. Eso es algo que también
tenian en comun, aunque, en cuanto
a personalidad, eran completamente
diferentes. Picasso también vivia para
su trabajo, pero a él no le importaba que
le fotografiaran; sabia cémo utilizar su
imagen y marcar tendencia, mientras
que Gaudi era todo lo contrario.

Por qué sigue siendo tan admirado?
Después de escribir una biografia de
casi trescientas paginas sobre Gaudi,
:ha descubierto su secreto?

Creo que su secreto es lo que tiene en co-
mun con Picasso: basicamente, ambos
tenian el don definitivo, y no temian pro-
bar y experimentar con técnicas e ideas
completamente nuevas. Y siempre acer-
taban. Quiero decir, si miras ese espejo
de ahi [sefiala un espejo en la pared, una
reproduccién del que Gaudi disefid para
la Casa Calvet, en 1902], ;no te parece
precioso? iEs que lo hacia todo bien! e
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El mledo al desabastecnmlento ha sudo el pnnmpal

motor de camblo en los modelos de energla

IVAN GIMENEZ OHUEGA

] reciente bloqueo del estre-
cho de Ormuz, iniciado el
pasado 28 de febrero y rea-
nudado el 18 de abril, ha re-
avivado el debate sobre la
sostenibilidad del modelo energético. El
mundo lleva medio siglo discutiendo una

alternativa a los hidrocarburos a raiz de

otras crisis también surgidas en Oriente
Medio (lasde 1973 y 1979). Si se amplia
la perspectiva a varios siglos, se pueden

PERiGDISTA i

extraer lecciones sobre cuando llegan
realmente este tipo de cambios.

Cientificos como Vaclav Smil, autor de
Energiay civilizacion. Una historia (Arpa
Editores), o historiadores como Edward
Anthony Wrigley, que escribié Cambio,
continuidad y azar (Critica), han resalta-
do que, mas alla de las tecnologias dis-
ponibles, las transiciones hacia nuevos
modelos energéticos han estado profun-
damente marcadas por las crisis de su-

’fr-.: i

ministros que obligaron a buscar alter-
nativas. Si se estudian las circunstancias
que rodearon las transiciones en los ul-
timos siglos, los hechos parecen darles la
razon. Estos cambios demuestran que son
procesos lentos donde las diferentes fuen-
tes de energia conviven y compiten a lo
largo de prolongados periodos de tiempo.
Durante milenios, las civilizaciones de
la Antigliedad contaron con dos tipos
de fuentes de energia: el trabajo fisico de




personas y animales y los combustibles
que se obtenian de la biomasa (lefia, car-
bén vegetal, residuos de cultivos...).

Miusculos y biomasa

Su escasa potencia limitaba, en cierta
medida, el desarrollo tecnologico. Por
ejemplo, tal como apunta Smil, una ciu-
dad preindustrial tipica requeria que las
zonas cultivadas y boscosas superaran
en unas cincuenta veces su propio tama-

A la izqda., co-
las en una ga-
solinera de In-
dia en marzo
de este ano.

A la dcha.,
mina de Bruay-
en-Artois (Paso
de Calais, Fran-
cia), c. 1910.

fio para poder abastecerse de alimentos
y combustible. Otras actividades hu-
manas también generaban un enorme
consumo energético. En el suroeste de
la Hispania romana, las explotaciones
de cobre y plata requerian unas setenta
y cinco mil toneladas anuales de madera
para procesar estos metales.

De forma paulatina pero imparable, todo
esto propicié una deforestacion masiva
en aquellas zonas donde la urbanizacion
y el crecimiento demogréafico fueron mas
intensos. En las islas britanicas se hizo
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se habia descartado su uso porque hasta
entonces habia sido mas facil recurrir
a la madera. Ademas, la disponibilidad
era escasa (solo se recurria a yacimientos
en la superficie, no se buscaba bajo tierra).

La Revolucion Industrial

El cambio de fuente de energia repercu-
tio enormemente en el modelo economi-
co. Al aumentar la demanda, pronto se
agotaron esas vetas superficiales, y para
el desarrollo de la mineria subterranea

hubo que superar varios problemas téc-

particularmente eviden- ) nicos. Uno de los princi-
te el problema de la esca- DEFORESTACION pales era como bombear
sez de madera. EN EL SIGLO XVIII, el agua que inundaba las
Ademds del crecimiento =~ INGLATERRA SE PASO galerias subterraneas.
vegetativo—la poblacion AL CARBON MINERAL 1 solucién llegaria con

se duplic6 entre 1500

y 1690-, otras causas fueron el intenso
desarrollo de la siderurgia y los progra-
mas de construccion naval masiva que
desarrollé la dinastia Tudor. Ya en 1544,
el Parlamento aprobo una serie de leyes
para limitar la tala de los bosques, pero
la demanda continud siendo voraz.

La solucién a estas crisis de abastecimien-
to llegaria a principios del siglo xviii,
cuando Inglaterra se pasé al carbén mi-
neral. El material ya era conocido, pero

el desarrollo de las pri-
meras maquinas de vapor, como la de
Thomas Newcomen en 1712. Asi, gracias
a la explotacion del carbon, se crearon
nuevasy mejores maquinas de vapor, co-
mo la de James Watt, que se aplicaron a
otros sectores productivos. Esto favorecio,
asimismo, avances en la siderurgia, como
las técnicas ideadas por el ingeniero Abra-
ham Darby que se utilizaron en altos hor-
nos alimentados por coque, lo que per-
mitia producir un hierro de gran calidad.
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Otras guerras
por el petroleo

® La intervencion de EE. UU.en
Venezuela en diciembre de 2025 es
el recordatorio mas reciente de que
el petroleo puede ser fuente de vio-
lencia en cualquier lugar del mundo.
Son muchos los ejemplos anteriores.

® La guerra del Chaco (1932-
1935) enfrento a Bolivia con Para-
guay, paises que contaron, respec-
tivamente, con el apoyo de la
Standard Oil y la Royal Dutch Shell.
Ambos luchaban por la region que
dio nombre al conflicto y que se
creia que era rica en hidrocarburos.

¢ Aun tratandose de un conflicto
interétnico, el control de los hidro-
carburos tuvo un peso crucial en

|a guerra de Biafra (1967-1970). Es-
ta region nigeriana trato de indepen-
dizarse, pero sus yacimientos en

el delta de rio Niger interesaban

a Gran Bretana, que ayudo al go-
bierno federal a someter la rebelion.

¢ Sudan lleva decadas en conflic-
to permanente -guerras civiles y con-
tiendas interétnicas-, con el crudo
como trasfondo. En 1997, la adminis-
tracion Clinton sanciono a Jartum por
su apoyo al terrorismo durante la dic-
tadura de Omar Al Bashir. China ocu-
po el vacio dejado por Estados Uni-
dos como principal inversor. Tras la
independencia de Sudan del Sur en
2011, Pekin tambien negocio con el
nuevo pais, que habia heredado un
75 % de las reservas petroliferas.

Todos estos avances desencadenaron la
Revolucion Industrial en la Inglaterra del
siglo xvii1. A escala global, 1a carboniza-
cion fue mas lenta, y en muchos lugares
se siguio dependiendo del trabajo huma-
no y animal, asi como de la biomasa. En
1840, este combustible representaba solo
un 5 % de las transacciones del comercio
mundial y no alcanzo el 50 % hasta 1910.
Hubo que esperar hasta bien entrado el
siglo X1X para que el vapory el carbon se

primeraplana

consolidaran a escala global. La maqui-
na de Watt se fue perfeccionando. Cada
nuevo modelo multiplicaba la potencia
de trabajo y la efectividad de las indus-
trias que la empleaban.

En paralelo, la energia hidraulica paso
del modelo tradicional de ruedas de mo-
linos a las turbinas creadas por el inge-
niero francés Benoit Fourneyron y el
britanico James B. Francis, que también
fueron un importante motor de la pro-
duccion industrial decimononica.

Mas alla de las factorias, la maquina de
vapor revoluciond los transportes. Ferro-
carriles y barcos motorizados ayudaron
a Europa a desarrollarse a todo ritmo
y extender sus dominios por el mundo.

La decision de Churchill

Sin embargo, la aceleracion puso también
en evidencia las limitaciones del modelo
energético. La eficiencia de aquellas ma-
quinas a vapor era limitada. Por ejemplo,
las locomotoras ferroviarias aprovecha-
ban muy poco el carbén, ya que gran par-
te de la energia generada se disipaba por
la chimenea, por la radiacion de la calde-
ra, la friccion... Pura termodinamica en
accion. Con la llegada del siglo xx, los
primeros ensayos en la automocion y la
aviacion dejaron claro que el carbon tenia
las horas contadas. Estos nuevos vehicu-
los necesitaban un tipo de combustible
que aportara potencia sin exigir tanto
espacio como el de los vagones carbone-
ros o las bodegas de carga.

Como habia sucedido en el cambio an-
terior de modelo energético, se optd por
un recurso que hacia siglos que se cono-
cia, pero al que se habia prestado poca
atencion: el petréleo. Gracias al desarro-
llo de la industria quimica, muy pronto
se comprobo que los combustibles liqui-
dos derivados del crudo tenian méas den-
sidad energética y eran mas faciles de
transportar y almacenar.

Esta transicion del carbon al petréleo
transformo la economia global, abriendo
las puertas a la aviacion comercial, 1a in-
dustria automovilistica masiva y la glo-
balizacion del comercio maritimo.

La adopcién y explotacion de los hidro-
carburos iba a acarrear enfrentamientos
entre potencias. Con la biomasa y el car-
boén, los paises solian explotar fuentes
cercanas, dentro de sus fronteras o en

dominios coloniales. El petréleo abria un
escenario de disputas globales.

Entre 1912 y 1914, con Churchill como
primer lord del Almirantazgo, arranca
en la armada britanica (la Royal Navy)
una transicion al fueloil, dadas sus ven-
tajas operativas: mayor velocidad y au-
tonomia, asi como un menor tiempo de
repostaje. Esto les otorgaba una gran
ventaja respecto a los buques de la mari-
na alemana, su gran rival en la época.
Desde luego, el cambio era arriesgado.
Hasta entonces, Gran Bretana contaba
para el suministro de carbén con los ricos
yacimientos de Gales. Al apostar por el
fuel, Churchill convertia la mayor flota
de guerra del mundo en dependiente de
un recurso que habia que importar de
territorios lejanos y que podia verse afec-
tado por la inestabilidad politica.

Para asegurarse este suministro en el
convulso contexto internacional que
marco los afios previos a la Primera Gue-
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rra Mundial, el Parlamento aprobé la
adquisicién de una participacion mayo-
ritaria en la Anglo-Persian Oil Company
(hoy BP), que habia descubierto yaci-
mientos en Persia, actual Iran.

Tal como sefiala Michael Klare en Guerras
porlos recursos (Tenden-

arbon impnﬂadn-gn la
provincia china de Jiangsu.

ol

cesoras, el reinado del petroleo como
auténtico motor de la economia global
no llegaria hasta después de la Segunda
Guerra Mundial. El descubrimiento de
mas yacimientos petroliferos en Oriente
Préximo, como el de Ghawar en Arabia

Saudita —el mayor del

cias), este movimiento HIDROCARBUROS _ mundo-, facilito un su-
supuso la primera inter- EL PETROLEO ABRIO  ministro barato de esta
vencion de un Estado UN ESCENARIO DE fuente de energia.
democratico en el sector DISPUTAS GLOBALES

petrolero alegando cues- Cambio de modelo

tiones de seguridad nacional. Klare ve en
la votacion del Parlamento britanico en
1914 el nacimiento de la seguridad ener-
gética, un concepto muy citado en la re-
ciente crisis en Ormuz. Si con el carbén
mineral, la explotacion habia seguido
criterios principalmente econémicos, la
geopolitica iba a ser un factor inseparable
de la extraccion de los hidrocarburos.

Pese a todo, y con una implantacioén pau-
latina que recuerda a la de fuentes ante-

Durante buena parte de los afos cincuen-
ta y sesenta, el mundo parecia tener ac-
ceso a un combustible perfecto para im-
pulsar su crecimiento econdmico: ofrecia
una alta densidad energética, estaba
disponible a costes muy asumibles, era
facil de transportar y muy versatil para
aplicar a diversas actividades econémicas.
Las economias de los paises occidentales
basaron en él su estilo de vida. No obs-
tante, las vulnerabilidades de este mo-
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delo se pusieron de manifiesto con la
guerra de Yom Kippur, en octubre de
1973. Los paises arabes decretaron un
embargo petrolifero contra los Estados
que habian apoyado a Israel, y los precios
del crudo se cuadruplicaron en pocas se-
manas. La imagen icénica de aquella pri-
mera gran crisis de hidrocarburos fueron
las largas colas en las gasolineras de Es-
tados Unidos y Europa. Solamente la di-
plomacia y medidas de ajuste economico
evitaron males mayores en Occidente.
Seis afios después, la historia se repitié
araiz de la Revolucion islamica que de-
rroco al sah de Persia y el estallido dela
guerra Irdn-Irak. Una vez mas, las eco-
nomias occidentales se vieron muy afec-
tadas. La situacion pudo salvarse gracias
al incentivo de la produccion en zonas
ajenas a Oriente Medio, como Venezue-
la, Nigeria o el mar del Norte.

La consecuencia mds duradera de estas
dos crisis fue la apertura del debate de la
transicion hacia un nuevo modelo menos
dependiente de los hidrocarburos. Los
gobiernos occidentales, con la adminis-
tracién de Jimmy Carter (1977-1981) a
la cabeza, comenzaron a hablar de “tran-
sicion energética”. A escala global, el sec-
tor industrial busco alternativas, como
el gas. Otros paises en pleno desarrollo
economico, como China, optaron por se-
guir dependiendo del carbon. En Occi-
dente se apost6 por la energia nuclear,
que también generd su propio debate por
los riesgos que entrafia, como se vio con
el accidente de Chernobil en 1986.
Asimismo el fomento de las energias re-
novables naci6 de las crisis petroliferas
de los anos setenta. Al igual que en los
casos previos, eran tecnologias ya cono-
cidas, pero su desarrollo no se puso so-
bre la mesa hasta que se dieron proble-
mas de abastecimiento. Su uso se ha
defendido, ademads, como una manera
de combatir la crisis climatica.

El reciente bloqueo del estrecho de Ormuz
ha vuelto a recordar los peligros que en-
trafia depender de una fuente de energia
de acceso limitado y, por ello, sometida
a vaivenes de naturaleza geopolitica.
Puede que atn falte un tiempo para el sor-
passo de las renovables, pero no cabe
duda de que se acelera su adopcién. Aun-
que solo venga motivada por intereses
nacionales, el planeta lo agradecera. e
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Por un consenso sobre la

Guerra Civil y la dictadura

EL AUTOR DEFIENDE LA NECESIDAD DE ENCONTRAR UN PUNTO
DE PARTIDA COMUN EN NUESTRA FORMA DE CONTARNOS LA PARTE
MAS TRAUMATICA DE LA HISTORIA ESPANOLA DEL SIGLO XX

i abuelo paterno se lucré
gracias a los presos republi-
canos que trabajaron para
su constructora en la pos-
guerra. Mi abuelo materno fue fiscal y
particip6 durante la guerra y la posgue-
rra en la maquinaria represiva franquis-
ta, que acabo con las vidas o la libertad
de innumerables espafoles. Es posible
que el lector no haya escuchado o leido
muchas declaraciones como esta. Por el
contrario, es posible que si haya leido
sobre descendientes de perpetradores
denunciar a investigadores, escritores
o artistas. Se dan varias razones para
ello, pero quiza la principal es que no
contamos con un relato comun sobre la
guerray la dictadura. Los psicologos so-
ciales utilizan el concepto de “narracion
maestra” (master narrative) para refe-
rirse al relato que se cuenta una socie-
dad a si misma para superar un trauma
colectivo. En Espana existen algunas:
las hay respecto al atentado del 11-M
o el terrorismo de ETA. Por supuesto,
no faltan apologetas y conspiranoicos,
pero en lineas generales prevalece el
consenso. Una narracion maestra, de
hecho, es un acuerdo de minimos que
funciona para una mayoria.

En Espana, en cambio, falta una narra-
cién maestra sobre el periodo mas trau-
matico de nuestra historia contempo-
ranea. Por eso no tenemos un museo
estatal de la Guerra Civil, hay polemica

sobre los libros de texto y escandalizan
las leyes de memoria (que nadie lee, pe-
ro todo el mundo critica). Lo que predo-
mina es lo contrario a una narracion
maestra: fragmentacion y polarizacion.
La ausencia de relato comun no tiene
reflejo en el mundo académico, donde
rige un notable consenso entre especia-
listas progresistas y conservadores.
Por supuesto que disentimos, pero en lo
fundamental estamos de acuerdo: sobre
el trasfondo de la Guerra Civil, los prin-
cipales motivos que llevaron al golpe de
Estado, la naturaleza del franquismoy
lo que supuso para Espafa. Ese acuerdo
de minimos se basa en datos y es com-
patible con la interpretacién que cada
historiador o historiadora da a los he-
chos segun su sensibilidad politica

y su experiencia profesional y personal.
Sin embargo, cada vez que se ha tratado
de convertir ese consenso academico en
consenso social se han escuchado criti-
cas furibundas: Estado totalitario, dis-
curso unico. Nada mads lejos de 1a reali-
dad. Olvidamos que, como seres
sociales que somos, las narraciones
maestras estan presentes en nuestras
vidas y en los mas diversos ambitos, sin
que la mayoria lo percibamos como una
amenaza totalitaria. Se dan en Espafia
y en cualquier otro pais y las hay acerca
del pasado y del presente. De hecho,
esos relatos comunes son los que nos
permiten existir como sociedad mas

o menos funcional y que nos reconoz-
camos como colectivo.

Tratar de hallar un consenso sobre la
Guerra Civil y 1a dictadura es particu-
larmente importante, porque nos divide
mas que otros periodos y porque en-
cuentra mads eco en ideologias y desa-
fios actuales: es mas facil “presentizar-
1a”. Frente a lo que se piensa, la creacion
de una narracion comun, basada en
principios democraticos compartidos,
seria la mejor forma de conseguir que
el pasado deje de envenenar el presen-
te. Para ello, la labor de la investigacion
historica y de las instancias politicas
es fundamental, pero insuficiente.
Como ciudadanos, debemos partici-
par activamente en la creacion de

ese relato. Leyendo, reflexionando,
escuchando y hablando. Y quiza si

lo hicieramos mas a menudo, descu-
bririamos que estamos mas de acuer-
do de lo que pensamos. @

* ALFREDO
GONZALEZ RUIBAL

Arquedlogo en el Instituto de Ciencias
del Patrimonio del CSIC. Sus libros mas
recientes son Tierra arrasada. Un vigje
por la violencia del Paleolitico al siglo xxi
(Critica, 2023), Premio Nacional de Ensa-
yo en 2024, y Pais en ruinas. Historias
enterradas de la Espana franquista,
1939-1975 (Critica, 2026).



-
<
—
=2
e
9

24 = HISTORIAY VIDA




EL CABALLO
VOLADOR
DE GANSU
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SIMBOLO DE LA RUTA DE LA SEDA

De gran virtuosismo, esta escultura
de bronce hallada el siglo pasado
se ha convertido en una pleza
clave para entender la caballeria
en la China de la época Han.

RAFAEL CLEMENTE
INGENIERO INDUSTRIAL

1 “caballo volador” (o “caba-
llo galopando sobre una go-
londrina”) es una pequena
escultura de bronce de la
época Han oriental, entre los
afios 25y 220 d. C. Hallada en 1969 en
una tumba de Wuwei (provincia de Gan-
su), se ha convertido en icono artistico
y simbolo de la Ruta de la Seda china.
Representa un caballo de raza “celestial”
de Asia central, captado en pleno galope,

apoyado de forma milagrosa sobre una
sola pezufia que pisa un ave en vuelo,
y destaca tanto por su virtuosismo técni-
CO como por su carga simbolica dentro
de la cultura Han (206 a. C.-220 d. C).

El descubrimiento se debio a la casuali-
dad. Una version habla de un campesino
cavando un pozo en busca de agua. Otra,
probablemente mas exacta, tiene un con-
texto menos pacifico. En aquella época,
las relaciones entre China y la vecina
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Union Soviética eran algo mas que tiran-
tes. Tanto que el gobierno provincial de
Gansu recibid érdenes de construir refu-
gios antiaéreos para proteger a las tropas
yla poblacién de 1a ciudad de Wuwei, que
entonces rondaba los veinticinco mil ha-
bitantes. Durante seis meses, entre mar-
Z0oy septiembre de 1969, ambas potencias
intercambiaron duelos artilleros en el rio
Ussuri. Hubo casi un millar de bajas entre
ambos bandos y se lleg6 a temer una es-
calada del conflicto que desembocase en
el empleo de armas atomicas.

Por fortuna, no fue asi, y en Wuwei, los
preparativos para la guerra condujeron
a un fantastico descubrimiento: al cavar
en un terraplén sobre el que se habia al-
zado un antiguo monasterio, aparecio la
tumba de un general de la época Han
con unrico ajuar de presentes funerarios.
Ese periodo de la historia china abarca
unos cuatrocientos afios, aproximada-
mente coetaneos del Imperio romano.
Comparada con los enterramientos en
Occidente e incluso con la mayoria de
tumbas egipcias, la de Gansu era enorme:
una camara abovedada de paredes de la-
drillo (técnica que se habia originado pre-
cisamente en la época Han) de mas de
diez metros de altura, en cuyo centro es-
taban los sarcofagos del general y su con-
sorte. A su alrededor se abrian dos estan-
cias mas con objetos rituales funerarios.
La tumba habia sido saqueada. Los ladro-
nes se introdujeron en ella excavando un
pasadizo lateral, robaron los objetos que
creyeron mas valiosos y huyeron después,
tras sellar de nuevo la entrada. Imposible
decir si pensaban regresar a terminar el
trabajo, si fueron sorprendidos en su hui-
da o sirespetaron algin codigo de honor
que les exigia cierto respeto al difunto.
En una de las camaras laterales dejaron
un verdadero tesoro arqueoldgico: dos-
cientas pequenas figuras de bronce (45
guerreros, 39 caballos y 14 carros de
combate en disposicion de cortejo). Entre
ellos el caballito volador, que al momen-
to adquiriria fama mundial.

Y atin habia més: un bronce con aspecto
de unicornio que protegia el pasadizo de
entrada, unas tres mil monedas, piezas
de seda, ceramica y objetos de metales
preciosos, indicativos del alto estatus del
ocupante de la tumba. Uno de ellos, un
disparador de ballesta metélico. El ejér-

arqueologia

cito Han habia sido pionero en utilizar esas
armas, para defenderse de la caballeria
mongola y escita. La infanteria china es-
taba tan en desventaja frente a las cargas
a caballo que pronto empezd a buscar
donde proveerse de monturas similares.
Algunos textos atribuyen esa iniciativa
al emperador Wudi (156-87 a. C.), quien
envio expediciones al valle de Fergana
(entre los actuales Uzbekistan, Kirguistan
y Tayikistan), donde se criaba una raza

de “caballos celestiales”. Y, de paso, con-
seguir semillas de alfalfa que contribu-
yesen a mejorar los pastos locales. La
escultura del caballo volador se entiende
como una representacion de esos anima-
les exodticos de gran prestigio politico
y militar. Esa raza, original de Turkme-
nistan, se conoce hoy como Akhal-Teke
(Akhal por el oasis donde se supone que
se origind y Teke por el nombre de 1a tri-
bu que lo ocupaba hace tres mil afos).




A la izqda.,
tumba de la
época Han.

A ladcha., la
pieza en el Mu-
seo Provincial
de Gansu.

En la pag. an-
terior, imagen
lateral del “ca-
ballo volador”.

Los caballos muestran un pelaje de tonos
metalicos, debido a una estructura del
pelo que refleja la luz con irisaciones dora-
das o plateadas. Los de color negro exhi-
ben un aspecto casi azul marino. En la
actualidad, su precio no baja de los quin-
ce mil euros, y algunos ejemplares ex-
traordinarios pueden llegar a los cien mil.
[.a pieza no es grande, mide solo unos
cuarenta y cinco centimetros de longitud.
Pesa poco mas de siete kilos, lo que indi-
ca que se trataba de una escultura desti-
nada a decorar una mesa o altar. Esta
fundida en bronce mediante técnicas
similares a la de la cera perdida, en uso
en China desde tiempos muy remotos.
Ello permitia detalles muy finos en crin,

Otra hipétesis lo asemeja a un cuervo,
basandose en una antigua raza equina
muy veloz cuyo nombre se traducia como
“cazacuervos”, asi que tal vez lo tnico
que representa la estatua es un episodio
de uno de estos animales pisoteando
a su presa. O quiza es simplemente un
pajaro simbolico que, con la cabeza vuel-
ta hacia atras, parece preguntarse de
dénde ha salido esa bestia enorme que
vuela mas rapido que el viento.

La estatua esta equilibrada de tal forma
que todo el peso descansa en ese punto
minimo sin deformarse ni volcar, un lo-
gro extraordinario de calculo de masas
y gruesos de pared en la fundicion.
¢Quién fue inhumado en esa tumba con

musculos y estructura de semejante demostracion
la cabeza. La patinale ha ZHANG GUI de lujo? No se han iden-
dado un tono verdoso, = ESTE GENERAL PUDO tificado inscripciones al
aunque originalmentees ~ SER EL PERSONAJE  respecto, pero si cuatro
posible que fueradorado, INHUMADO EN LA TUMBA sellosde plata con cuatro
paraasemejarse masalos titulos honorificos de

caballos reales en los que se inspiraba.

El caballo aparece con tres patas en el
aire, sostenido solo en la trasera derecha,
que, a su vez, apoya la pezufia sobre el
lomo de un pajaro de naturaleza ambigua.
Al principio se identificé con una golon-
drina, pero carece de la tipica cola bifur-
cada. Otros lo asimilan a un dguila, sim-
bolo de poder, con lo cual la escultura
seria en realidad una conmemoracion de
alguna victoria sobre una tribu enemiga.

generalato. Solo hay registros de un per-
sonaje que reuniera las cuatro nomi-
naciones: el general Zhang Gui, fallecido
en el afio 314 de nuestra era. Como re-
ferencia, en esa época, el Imperio roma-
no estaba gobernado por Constantino
el Grande, que acababa de promulgar el
famoso Edicto de Milan, por el que se le-
galizaba la practica del cristianismo.

El caballo volador se encuentra en el Mu-
seo Provincial de Gansu. Declarado inex-

HISTORIAY VIDA = 27

SIMBOLO DE LA RUTA DE LA SEDA

portable, no se le permite salir para ex-
posiciones en el extranjero. Su imagen
se ha adoptado como logo identificador
del turismo chino. El disefio, estilizado,
es tan habitual que muchos turistas estan
mas familiarizados con él que con la es-
cultura ensi. Y, por supuesto, ha servido
de modelo para infinidad de reproduc-
ciones, desde las muy fieles —y caras—has-
ta horrorosos pisapapeles, pies de lam-
para o imanes de cocina. Es un tributo
a la habilidad de aquel primitivo artesa-
no el que ninguna de esas copias haya
igualado la gracia alada del original. @
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a neutralidad suiza, aquella
que, segun la célebre frase
de Orson Welles en El tercer
hombre (1949), después de
“quinientos anos de amor
fraternal, democracia y paz..., ;qué pro-
dujo? El reloj de cuco”, no nacio de con-
vicciones morales o ideoldgicas, sino
COIMO una estrategia de supervivencia.
Durante la Baja Edad Media, las comu-
nidades alpinas que acabarian formando
la Confederacion, constituida segtin la
tradicion en 1291 (fecha del Pacto Fede-
ral entre los tres cantones primigenios),
no eran en absoluto neutrales. Al contra-
rio: desarrollaron una intensa actividad
militar y expansionista. Entre los siglos
XIV Y XV, los cantones, territorios federa-
dos, encadenaron varias victorias frente
ala casa de Habsburgo (Suiza pertenecia
formalmente al Sacro Imperio Romano
Germdnico), lo que favorecio su expan-
sion por los territorios de su entorno.
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Es mas, en aquella época, los soldados
suizos eran considerados grandes gue-
rreros. La eficacia de su infanteria, orga-
nizada en compactas formaciones de
piqueros capaces de derrotar a la caba-
lleria, los convirtio en uno de los contin-
gentes mas codiciados de la Europa ba-
jomedieval y moderna. A partir del siglo
xV, miles de suizos combatieron como
mercenarios al servicio de potencias ex-
tranjeras (incluidos los Estados Pontifi-
cios, con la famosa Guardia Suiza, que
aun hoy se encarga de la seguridad del
papa), hasta el punto de que el oficio de
soldado se convirtio en una importante
fuente de ingresos para muchos cantones.
Esta proyeccion exterior, que, pese a la
imagen tradicional de una Confederacion
basada tinicamente en adhesiones volun-
tarias (en el siglo xv1 habia crecido hasta
los trece cantones), se apoy6 también en
la conquista militar (como muestran los
casos de Argovia y Turgovia, arrebatados

o ] T"fff-::'n-!_ = et

a los Habsburgo y convertidos en territo-
rios sometidos), alcanzo su punto algido
hacia 1513. Suiza, practicamente inde-
pendizada del Sacro Imperio desde su
victoria sobre los Habsburgo en la guerra
de Suabia (1499), comenz6 a actuar como
una potencia militar emergente, contro-
lando los pasos alpinos y ejerciendo una
influencia notable en el norte de Italia,
especialmente en el Ducado de Milan.
Fruto de estas ambiciones expansionistas
fue suimplicacién en las guerras italianas.
El resultado no pudo ser peor.

La derrota que cambio un pais

En 1515, la Confederacion Suiza habia
extendido su influencia hacia el sur
y controlaba gran parte del Milanesado.
Tres afios antes, impulsadas por figuras
como el cardenal suizo Matthius Schiner,
ferozmente antifrancés y estrechamente
vinculado al papado, las fuerzas suizas,
integradas en la Liga Santa, habian con-



La batalla

de Marignano
(1515) en una
acuarela

del siglo xvi.

En la pag. an-
terior, el puente
de |la Capilla de
Lucerna sobre
el rio Reuss.

seguido expulsar a los franceses de Milan
y restaurar a los Sforza. Sin embargo, esa
situacion no iba a durar demasiado.

A finales de agosto de 1515, las tropas
del recién coronado Francisco I de Fran-
cia cruzaron los Alpes y llegaron a Lom-
bardia. Los suizos les plantaron cara en
Marignano, cerca de Milan. En solo dos
dias, entre el 13 y 14 de septiembre, se
libré una gran batalla que dejo huella en
la memoria colectiva helvética. El enfren-
tamiento, que movilizé a mas de cincuen-
ta mil hombres, se saldé con entre diez
mil y quince mil muertos, en su mayoria
suizos, en uno de los episodios mas san-
grientos de las guerras italianas.

L.a derrota fue devastadora para la Con-
federacion. Aunque sus soldados conti-
nuaron combatiendo como mercenarios
en los campos de batalla de Europa bajo
banderas extranjeras, los cantones evi-
taron comprometerse como entidad
colectiva en conflictos de gran escala,

1 Appenzell Rodas Interiores

Suiza es una confedera-
cion integrada por veintiséis
cantones, dotados de un elevado
grado de autonomia politica. Apro-
Ximadamente tres cuartas partes
de sus nueve millones de habitan-
tes se concentran en la meseta que
se extiende entre los Alpes y el ma-
cizo del Jura. Sus principales ciuda-
des son Zurich, centro economico
del pais; Ginebra, capital diploma-
tica internacional; Basilea, referen-
te industrial y farmacéutico; Berna,
capital federal; y Lausana, sede
del Comité Olimpico Internacional

y destacado centro universitario.

La diversidad linguistica

constituye uno de sus rasgos

abandonando para siempre las grandes
ambiciones territoriales mas alla de su
espacio alpino. Marignano no supuso to-
davia el nacimiento de una politica de
neutralidad, pero si cerré una etapa ca-
racterizada por la proyeccion militar
y abri6 otra centrada en la defensa y la
preservacion de su autonomia.

L.a derrota coincidio, ademas, con el

inicio de la Reforma protestante, que
tuvo un temprano y profundo impacto

Un pais poliglota y muy plural

Suiza combina una notable diversidad linguistica,
cultural y territorial con una solida estructura federal
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definitorios. Suiza reconoce cuatro
lenguas nacionales: aleman (62 %),
predominante en el centro, norte
y este; frances (23 %), en el oeste;
italiano (8 %), en el Tesino y algunas
areas de los Grisones; y romanche
(menos del 1 %), lengua romance ha-
blada en algunos valles del este alpi-
no. Varios cantones mantienen un
regimen oficial bilingte o plurilingle.

En el ambito religioso, el

grupo mas numeroso es el de
guienes no declaran afiliacion reli-
giosa, seguido de catolicos y protes-
tantes. Este cambio refleja una se-
cularizacion muy acelerada, ya que
en 1970 apenas un 1 % de la pobla-
cion se declaraba sin religion.

en Suiza a través de la influencia de clé-
rigos como Ulrico Zuinglio y Juan Cal-
vino. La Reforma intensificé tensiones
ya existentes entre los cantones rurales,
en general mas conservadores y con
economias menos dinamicas, y los ur-
banos, caso de Ztrich, Berna o Basilea,
muy prosperos y abiertos a las nuevas
corrientes religiosas. Esta division frac-
turd la Confederacién en dos partes
confesionales, enfrentando a territorios
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catolicos y protestantes en una serie de
conflictos internos que culminaron en las
guerras de Kappel (1529-1531), en las que
murio el propio Zuinglio.

Neutralidad armada

Estos enfrentamientos religiosos pusieron
a prueba la unidad de la Confederacion.
Sin embargo, lejos de desembocar en una
ruptura definitiva, terminaron por con-
solidar un principio de convivencia entre
cantones de distinta confesion, basado
en el reconocimiento mutuo, los intereses
comunes y en la renuncia a imponer por
la fuerza una uniformidad religiosa. Ese
equilibrio resultaria decisivo unas déca-
das mas tarde, cuando Europa se preci-
pito en el gran conflicto confesional del
siglo xvir: la guerra de los Treinta Anos.
Rodeada por potencias en guerra, con
frentes activos a poca distancia de sus
fronteras, la Confederacion Suiza se en-
contraba en una posicion particularmen-

te delicada. La division interna entre ca-

tolicos y protestantes, estos ultimos muy
activos en Ginebra, ciudad convertida en
faro y refugio de los reformistas (en ella
se consolido el calvinismo), hacia temer
que cualquier alineamiento exterior pu-
diera reavivar las tensiones locales. Pese
a las presiones de las potencias vecinas
de uno y otro bando, los trece cantones,
conscientes de que participar en la guerra
significaba, casi con toda seguridad, tras-
ladarla al interior del propio territorio,
optaron por una solucién pragmatica:
mantenerse al margen del conflicto.

De esta manera, a lo largo de la contien-
da, los suizos reafirmaron su voluntad
de no implicarse como entidad colectiva.
No asi de forma individual, ya que, como
habia ocurrido en el siglo anterior, miles
de mercenarios siguieron combatiendo
al servicio de ejércitos extranjeros, en
especial para la monarquia francesa
(Francia mantuvo contratos permanen-

tes con los cantones para reclutar tropas).
La neutralidad suiza nacid, por tanto,
como un calculo estratégico para preser-
var la cohesion interna en un enfrenta-
miento europeo muy polarizado.

Ahora bien, esa neutralidad no implicaba
pasividad. Para evitar convertirse en un
escenario de guerra, la Confederacion
movilizo entre treinta mil y cuarenta mil
hombres en sus fronteras y en los princi-
pales pasos alpinos, y las ciudades refor-
zaron sus fortificaciones. No se trataba
de un ejército permanente, sino de con-
tingentes cantonales organizados con una
funcién defensiva. De esta practica surgio
el concepto de “neutralidad armada”, una
formula que combinaba la abstencién en
los conflictos exteriores con la prepara-
cion militar para hacer frente a una po-
sible invasion (atin hoy, Suiza mantiene
el servicio militar masculino obligatorio).
El desenlace del conflicto reforzé esta

posicion. En la Paz de Westfalia (1648),
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que puso fin a la guerra, se reconocié
formalmente la independencia de la
Confederacion respecto al Sacro Impe-
rio Romano Germadnico. A partir de en-
tonces, la neutralidad dejé de ser solo
una practica coyuntural para convertir-
se en un rasgo estructural de la politica
exterior suiza. Sin embargo, atn tendria
que afrontar profundas crisis antes de
adquirir una forma estable.

Un Estado tapon

La relativa estabilidad que se vivid en Sui-
za durante la segunda mitad del siglo xvir
y alolargo del xviii, con enfrentamientos

religiosos y revueltas campesinas, pero
sin alcanzar la frecuencia nila intensidad
de los grandes conflictos europeos, no fue
solo una cuestién de voluntad politica,
sino también el resultado de su progresi-
va integracion en el sistema de equilibrios
surgido tras la Paz de Westfalia. En otras
palabras, de poco servia declararse neu-

tral si sus poderosos vecinos no recono-
cian ni respetaban esa neutralidad.
Encajonada entre la Francia borbénica,
la monarquia de los Habsburgo y los di-
versos Estados italianos y alemanes, Sui-
za ocupaba una posicion clave en el con-
trol de los pasos alpinos y de las rutas
comerciales que conectaban el norte y el
sur de Europa. Lo que podria haber sido
otro territorio mas en disputa entre po-
tencias rivales, acabé transformandose
justamente en lo contrario: una zona de
amortiguacion en el centro de Europa,
un “Estado tapon” que interesaba man-
tener neutral e independiente.

Asi, la neutralidad suiza dej6 de funcionar
tinicamente como una formula de super-
vivencia, un mecanismo de autoprotec-
cién, para convertirse también en un
elemento importante dentro del juego de
equilibrios europeo. Al mismo tiempo,
actuo como un freno a las aspiraciones
expansionistas de los cantones, ya que
cualquier alteracion de ese fragil equili-
brio corria el riesgo de desencadenar la
intervencion de las grandes potencias.
Ahora bien, la cuestién es que ese equi-
librio no se sustentaba exclusivamente
en la actitud de los cantones. Dependia,
en ultima instancia, de la voluntad y la
conveniencia de las grandes potencias
europeas, cuyas prioridades podian cam-
biar con rapidez en funcién de sus inte-
reses. Al carecer de un reconocimiento
formal en el concierto europeo, la neu-
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tralidad suiza seguia siendo, en el fondo,
una solucién de hecho mas que de dere-
cho, susceptible de ser ignorada en cuan-
to dejara de resultar util. Y eso fue lo que
ocurrio a finales del siglo xvriI.

La avalancha revolucionaria

La irrupcién de la Revolucion francesa
barrié el sistema europeo de contrapesos
surgido en Westfalia con la fuerza de un
alud en el Mont Blanc. Para la Confe-
deracion, el nuevo escenario era espe-
cialmente peligroso. Francia, uno de sus
principales socios y valedores exteriores,
se habia transformado de la noche a la
mafana en una potencia expansiva dis-
puesta areorganizar el continente segiin
sus nuevos principios ideolégicos. Unos
principios que no reconocian ni limites
tradicionales ni equilibrios heredados.
En 1798, con la excusa de defender a un
grupo de insurgentes del territorio fran-
cofono de Vaud que se habian levantado
contra los oligarcas de la poderosay ger-
manohablante Berna, las tropas fran-
cesas cruzaron la frontera suiza y, en
cuestion de semanas, se hicieron con el
control de la Confederacioén. El sistema
cantonal fue desmantelado, y en su lugar
se instauro la Republica Helvética, un
Estado satélite de Francia, centralizado
y profundamente ajeno a la tradicion
politica y cultural de Suiza.

La experiencia de la Republica Helvéti-
ca fue breve y convulsa. Las resistencias
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A lo largo del siglo xix, la
neutralidad suiza fue adqui-
riendo una dimension humanitaria.
En este proceso resulto decisiva
la fundacion en Ginebra, en 1863,
del Comite Internacional de la Cruz
Roja. Su principal impulsor fue el
empresario y filantropo ginebrino
Henry Dunant, profundamente im-
pactado por la carniceria de la ba-
talla de Solferino (1859). La elec-
cion de Suiza no fue casual. Su
posicion neutral resultaba ideal
para una organizacion destinada
a asistir a las victimas de guerra
con independencia del bando.

De ese impulso surgiria
uno de los pilares del derecho
Internacional humanitario moderno:

ala imposicién extranjera, las tensiones
entre federalistas y centralistasy la pro-
pia inestabilidad del periodo revolu-
cionario convirtieron el territorio en un
campo de batalla permanente, con in-
surrecciones internas de caracter casi
civil y la presencia constante de ejérci-
tos extranjeros. Para Francia, ademas,
Suiza tenia un valor estratégico eviden-
te: el control de los pasos alpinos resul-
taba muy ventajoso para sus campanas

Ginebra, capital humanitaria

Suiza ha ligado su imagen exterior a la proteccion de las
victimas de guerra y al desarrollo del derecho internacional

la Convencion de Ginebra de 1864,
que establecio la proteccion de los
militares heridos y del personal sa-
nitario en campana. Con el tiempo,
ese marco se ampliaria hasta las
Convenciones de Ginebra de 1949
(abajo) y sus protocolos adicionales
posteriores (1977 y 2005), nucleo
del derecho internacional humani-
tario contemporaneo.

Actualmente, Suiza es
uno de los grandes centros
diplomaticos del mundo y alberga
mas de cuarenta organizaciones
Internacionales, entre ellas la sede
europea de la ONU, la Organizacion
Mundial de la Salud, el Alto Comi-
sionado para los Refugiados y el
Comité Olimpico Internacional.

en Italia y en el centro de Europa. En
este sentido, el pais habia dejado de ser
un Estado tapon para transformarse en
un corredor militar, exactamente lo con-
trario de lo que habia buscado ser du-
rante los siglos anteriores.

Esta inestabilidad llevé a Napoledn, en-
tonces primer consul, a intervenir direc-
tamente en Suiza. Consciente de que el
experimento centralista habia fracasado
y de que su continuidad comprometia los

intereses estratégicos de Francia y podria
empujar a los suizos a establecer una
alianza con Austria, opto por una solucién
pragmatica. En 1803 impuso la llamada
Acta de Mediacion, que disolvia la Repu-
blica Helvética y restauraba, bajo tutela
francesa, una estructura federal mas
acorde con la tradicion politica del pais.
La derrota de Napoleon entre 1814y 1815
alter6 de nuevo la situacién. La retirada
francesa abri6 un periodo de incertidum-
bre en el que los cantones trataron de
recomponer su estabilidad interna mien-
tras las potencias europeas avanzaban
sobre el territorio. Austria, Rusia y Prusia
ocuparon temporalmente Suiza, que vol-
vi0 a convertirse en espacio de transito
y maniobra en el tablero continental. Pe-
se a esas convulsiones, la recomposicion
del mapa europeo termino siendo favo-
rable a los intereses de los suizos.

No a la guerra

El Congreso de Viena (1815) supuso un
nuevo giro decisivo en la historia suiza.
Ademas de restablecer su independencia
y consolidar unas fronteras muy similares
a las actuales, las potencias europeas re-
conocieron y garantizaron oficialmente
su neutralidad permanente. Suiza paso
asi a integrarse plenamente en el orden
continental como un elemento de amor-
tiguacion estratégica, un auténtico Esta-
do tapén en el centro de Europa, funcion
que décadas mas tarde volveria a repro-
ducirse con la creacién de Bélgica.

Con el tiempo, la neutralidad acabaria
configurandose también como uno de los
rasgos identitarios del pais, contribuyen-
do a su cohesién interna y su proyeccion
exterior. Por una parte, la defensa de es-
te principio sirvié como elemento unifi-
cador en una Confederacion atravesada
por divisiones lingiiisticas, religiosas
y politicas. A lolargo del siglo x1x, en ple-
no auge de los nacionalismos, Suiza siguio
siendo un espacio fragil, sacudido por
tensiones entre cantones catolicos y pro-
testantes, regiones rurales y urbanas,
conservadores y liberales, centralistas y
federalistas. .. Estas tensiones culminaron
en la guerra del Sonderbund (1847), un
breve conflicto civil cuya resolucion abrid
el camino a la Constitucién Federal Sui-
za de 1848, que transformé la Confede-
racion en un Estado federal moderno, mas
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unica (franco suizo), mercado interior sin
barreras e infraestructuras comunes.

Por otro lado, esa neutralidad pronto
evoluciono desde una postura pasiva
y aislacionista hacia un papel mas acti-
vo dentro del sistema internacional.
Suiza comenz6 a ser percibida como un
espacio fiable para el arbitraje y los l1a-
mados “buenos oficios”, capaz de faci-
litar contactos diplomaticos o acoger
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negociaciones. La fundacion en Ginebra
del Comité Internacional de la Cruz Ro-
ja en 1863 y la firma del Convenio de
Ginebra un afo después reforzaron esa
imagen, vinculando la neutralidad sui-
za a la mediacién y al desarrollo del
derecho internacional humanitario.

Los conflictos bélicos del siglo x1x pu-
sieron a prueba la neutralidad suiza en
varias ocasiones, obligando a las autori-
dades federales a definir con mayor pre-
cisién su alcance y sus limites. Durante
la guerra franco-prusiana (1870-1871),
por ejemplo, Suiza movilizé a su ejército
para proteger sus fronteras y evito cual-
quier implicacion directa en el conflicto.
Al mismo tiempo, demostro una neutra-
lidad activa al acoger en su territorio a
mas de ochenta mil soldados franceses,
desarmandolos conforme al derecho in-
ternacional. Este episodio, gestionado
sin romper el principio de no interven-
cion, reforzo la imagen de Suiza como
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pais neutral capaz de actuar con efica-
cia en situaciones de crisis.

Sin embargo, la verdadera prueba de fue-
g0 estaba aun por llegar. En 1914, con el
estallido de la Primera Guerra Mundial,
Suiza se vio nuevamente rodeada por po-
tencias beligerantes, viéndose obligada
a poner en practica esa delicada combi-
nacion de abstencién y defensa que habia
ido construyendo durante siglos. @
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l estallido de la Primera Gue-
rra Mundial supuso un duro
desafio para la neutralidad
suiza. La Confederacion se
encontraba completamente
rodeada de potencias en guerra, tanto de
los imperios centrales (Alemania y Aus-
tria-Hungria) como de la Entente (Francia
e Italia). Las trincheras mas meridionales
del frente occidental, en el sur de Alsacia,
se situaban a menos de veinte kildmetros
de la frontera suiza. Se han conservado
testimonios que relatan como en ciudades
como Basilea o Liestal se escuchaba el
retumbar lejano de la artilleria.

El gobierno suizo no tardd en responder
al inicio de las hostilidades. A comienzos
de agosto de 1914, el Consejo Federal
emitio una proclamacion oficial de neu-
tralidad, dirigida tanto a la poblacién
como a las potencias beligerantes. Al mis-
mo tiempo, se decreto la movilizacion
general, lamas amplia y prolongada des-

de la guerra franco-prusiana, que llevo
al despliegue de cientos de miles de sol-
dados a lo largo de las fronteras.

El espejo de Bélgica

Mantener la neutralidad suiza no fue sen-
cillo. La duracién y las extraordinarias
dimensiones de la Gran Guerra pusieron
a prueba tanto la integridad territorial
del pais como su cohesion interna.
Lainvasion alemana de Bélgica en 1914,
pais que compartia con Suiza un estatus
formal de neutralidad permanente, de-
mostro el escaso valor de las garantias
internacionales cuando entraban en jue-
90 los imperativos militares. El ataque
tuvo un profundo impacto psicoldgico
en Suiza. Por una parte, convirtio la vio-
lacion de su territorio en una posibilidad
real. De hecho, tanto en los planes mi-
litares franceses como en los alemanes
se contemplo la posibilidad de atravesar
el territorio helvético sila evolucion del
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frente lo exigia. Por otra, reforzé la idea
de que la neutralidad solo podia mante-
nerse mediante una defensa fuerte, con
capacidad disuasoria, y una vigilancia
diplomatica constante.

Esa percepcion de amenaza dentrodela
sociedad suiza acabo convirtiéndose en
uno de los principales argumentos a favor
de instaurar un sistema defensivo per-
manente, pese al importante coste eco-
nomico y social que suponia. Sin embar-
g0, la cohesion exterior que proyectaba
la neutralidad ocultaba una creciente
fractura interna. La mayoria germano-
parlante simpatizaba con las potencias
centrales, mientras que la Suiza francé-
fonay, desde 1915, también buena parte
de la italéfona se inclinaban hacia la En-
tente. Esta division, conocida en el pais
como el “graben”, o “trinchera” cultural,
no lleg6 a desembocar en una ruptura
politica abierta, pero si generd un clima
de recelo mutuo que se dejo sentir en la



Cartel de |3
inauguracion
del Cabaret
Voltaire el 5
de febrero

de 1916.

A la izqda.,
desfile militar
en Berna tras |a
movilizacion ge-
neral de 1914.

En la pag. ante-
rior, alpinistas
en ruta desde
el monte Jung-
fraujoch hasta
el Jungfrau.

Kinstlerkneipe Voltaire
Allabendlich mit Ausnahme von Freitag)

Musik-Vortrige und Rezitationen

Eriffnung Samstag den 5. Februar
im Saale der ,Meierei” Splegelgasse 1

Su papel como
espacio de
mediaciony
encuentro en-
tranaba cier-
(0S riesgos

vida publica, desde la prensa hasta de-
terminados sectores del Ejéercito.

La prolongacion de la guerra no hizo mas
que agravar estas tensiones. El aumento
del coste de vida, la escasez de productos
basicos y el desgaste derivado de la mo-
vilizacion militar alimentaron el des-
contento, especialmente en las ciudades
y zonas industriales. La crisis alcanzo su
punto culminante en noviembre de 1918
con una huelga general, el mayor con-

Garderchegebiihr 50 Cis

flicto interno de la Suiza contemporanea.
Aunque sus causas fueron principalmen-
te socioeconomicas, el impacto de la gue-
rra, la influencia del contexto internacio-
nal (la Revolucién rusa, el derrumbe de
los imperios centrales) y las divisiones
culturales internas contribuyeron a in-
tensificar el clima de tension.

Revolucionarios y capitales
Gracias a suneutralidad, estabilidad ins-
titucional y situacion geografica, Suiza
se convirtio en un espacio de acogida
privilegiado durante la Primera Guerra
Mundial. Exiliados politicos, desertores,
pacifistas y artistas encontraron en su
territorio un margen de libertad inexis-
tente en los paises beligerantes. Aunque
esta funcion formaba parte de su tradi-
cion, alcanz6 una nueva escala durante
estos anos, al convertir al pais en el cen-
tro de redes politicas, culturales e ideo-
logicas de alcance transnacional.
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La presencia de figuras como Lenin, ins-
talado en Zurich entre 1916 y 1917, 0 la
celebracién de la conferencia socialista
de Zimmerwald en 1915 ponen de relie-
ve hasta qué punto la neutralidad hel-
vética favorecio la articulacion de una
oposicion internacional a la guerra. Sin
embargo, ese papel como espacio de me-
diacion y encuentro también entraiaba
riesgos. Fue el caso del llamado inciden-
te Grimm-Hoffmann, cuando la implica-
cion del consejero federal Arthur Hoff-
mann en una tentativa de paz separada
entre Rusia y Alemania, promovida por
el socialista suizo Robert Grimm, desat6
una crisis diplomatica que puso en entre-
dicho la imparcialidad helvética.

Ese clima de relativa libertad y agitacion
intelectual hizo posible también la eclo-
sion de una escena artistica radical. En
1916, en el Cabaret Voltaire de Ztirich, un
grupo de artistas exiliados, liderados por
Hugo Ball y Tristan Tzara, dio forma al
dadaismo, movimiento nacido del recha-
zo a la ideologia nacionalista y burguesa
que habia conducido a Furopa al desastre.
Esta irrupcion entroncaba con experien-
cias como Monte Verita, en Ascona, don-
de, desde comienzos de siglo, se reunieron
comunidades de artistas, anarquistas y
reformadores sociales que exploraban
modelos de vida alternativos.

Pero esa apertura tenia también un re-
verso. La neutralidad, al garantizar la
circulacion de personas e informacion,
convirtio a Suiza en un centro de actividad
de espionaje. Agentes de las potencias
beligerantes operaban en ciudades como
Ginebra, Berna o Zurich, aprovechando
la densidad de contactos internacionales
y la posicion geografica del pais para re-
cabar informacion y llevar a cabo opera-
ciones encubiertas. Las autoridades sui-
zas, conscientes de esta realidad, trataron
de controlar estas actividades sin com-
prometer su neutralidad, en un delicado
equilibrio entre tolerancia y vigilancia.
En paralelo, Suiza actuo también como
un espacio de resguardo para los capi-
tales. Aunque en menor medida que en
etapas posteriores, la incertidumbre bé-
lica favorecié la afluencia de fondos pri-
vados en busca de estabilidad, reforzan-
do la condicién del pais como refugio
financiero, si bien bajo la presion y los
controles de las potencias beligerantes,
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recelosas de cualquier flujo susceptible
de beneficiar al enemigo.

A todo ello se sumé una importante
dimensién humanitaria. Se calcula que
Suiza acogio bajo supervision internacio-
nal a unos sesenta y ocho mil prisioneros
de guerra, procedentes de ambos bandos,
que fueron alojados en centros turisticos
y sanitarios de montana. Esta actuacion,
vinculada también a la actividad del Co-
mité Internacional de la Cruz Roja en
Ginebra, reforzé la imagen de Suiza como
potencia neutral util para la gestion hu-
manitaria del conflicto. No obstante, la
politica de internamiento recibid criticas:
el trato desigual dispensado en ocasiones
a los internados segtin su nacionalidad,
debido a las simpatias germandofilas pre-
sentes en parte del Ejército y de las élites
suizas, puso en cuestion la aplicacion
practica de esa neutralidad.

Tras la guerra, Suiza se integré en el nue-
vo orden internacional surgido del Tra-

tado de Versalles. En 1920 pasé a albergar
la sede de la Sociedad de Naciones en
Ginebra, lo que reforzo su papel como
centro diplomadtico global.

Capital de la diplomacia

Esta integracion supuso un giro delicado
en la historia de su neutralidad. Por
primera vez, la Confederacion aceptaba
formar parte de una organizacion inter-
nacional con vocacién politica. El pro-
blema era que esa neutralidad, tal como
habia sido reconocida, implicaba no ali-
nearse con ningun bloque ni participar
en sanciones contra otros Estados. ;Co-
mo hacer compatible ese principio con
la integracion en una organizacion fa-
cultada para imponer sanciones?

La solucioén fue una férmula hibrida, ne-
gociada con las potencias vencedoras,
llamada “neutralidad diferencial” (“neu-
tralité différentielle”). Suiza se compro-
metia a colaborar con 1a Sociedad de Na-

Un soldado

Suizo posa con
otro aleman en
la frontera en-
tre ambos pal-
ses, en el can-

ton del Jura,
en 1940.

La Alemania
de Hitler
consideraba a
Suiza un Esta-
do artificial,

una anomalia

ciones en el plano econémico, aceptando
bloqueos comerciales o sanciones finan-
cieras contra un pais agresor, pero que-
daba exenta de cualquier obligacién mili-
tar. Esta distincion le permitia preservar
la esencia de la neutralidad, al tiempo que
evitaba un aislamiento diplomatico
que habria resultado contraproducente
en un mundo cada vez mas interconecta-
do. Si bien durante los anos veinte esta
formula funciond de manera relativamen-



te estable, el equilibrio empez6 a resque-
brajarse a comienzos de la década de
1930. La creciente inestabilidad interna-
cional generada por la Gran Depresion
y el auge de los fascismos puso en evi-
dencia las limitaciones del sistema. Las
sanciones econémicas promovidas por la
Sociedad de Naciones, como las impues-
tas tras la invasion italiana de Etiopia en
1935, plantearon a Suiza un dilema cada
vez mas incomodo: participar en ellas
significaba, de facto, alinearse con una
de las partes; abstenerse, en cambio, po-
nia en duda su compromiso con el orden
internacional que decia sostener.

Ante este escenario, con los tambores
de guerra sonando cada vez mas fuerte
en el horizonte, la Confederacién opté
por un repliegue progresivo. En 1938
abandoné oficialmente la “neutralidad
diferenciada” y proclamé el retorno
a una neutralidad integral. Esto implica-
ba renunciar también a la participacion
en sanciones economicas, reafirmando
una posicion de estricta no injerencia en
los conflictos entre Estados.

El “pequeno erizo” de los Alpes
El estallido de l1a Segunda Guerra Mundial
volvio a colocar a Suiza en una posicion
muy comprometida. De nuevo quedo ro-
deada de potencias beligerantes, aunque
esta vez con una diferencia sustancial:
todas pertenecian al mismo bando. Tras
la caida de Francia en 1940, la Confe-
deraciéon quedé completamente cercada
por las potencias del Eje y 1a colabora-
cionista Francia de Vichy; potencias que,
ademas, no veian con buenos o0jos su
existencia: la Italia de Mussolini, por sus
ambiciones territoriales sobre el Tesino
y otras zonas italofonas, y la Alemania
de Hitler, por considerar a Suiza un
Estado artificial, una anomalia politica
dentro de los planes de reorganizacion
territorial europea del Tercer Reich, con-
cebidos para la integracion de los pueblos
germanicos en una Gran Alemania.

;Coémo logrd Suiza mantener su neutra-
lidad e integridad territorial? Se podria
resumir en dos factores: disuasion mili-
tar y concesiones econémicas. En el pla-
no militar, las autoridades helvéticas
reaccionaron con rapidez. El gobierno
movilizé a cientos de miles de reservistas
y disefid una estrategia defensiva basada

El modelo de integridad moral de Suiza se resquebrajo
con las Iinvestigaciones efectuadas sobre el saqueo nazi

En los anos noventa, una
ola de investigaciones y pre-

siones diplomaticas reabrio el de-

bate sobre el verdadero alcance de

la colaboracion economica helvéti-
ca con |la Alemania nazi. La Comi-

sion Bergier, creada por el gobierno

suizo en 1996 para esclarecer es-
tos episodios, concluyo que el Ban-
co Nacional Suizo habia adquirido

importantes cantidades de oro pro-
cedente del Tercer Reich, parte del
cual tenia un origen ilicito conocido
0, cuando menos, razonablemente

sospechoso, incluidas reservas sa-
queadas a paises ocupados.

La polemica se amplifico
con el escandalo de las llama-

en el llamado Reducto Nacional (“reduit
national”): en caso de invasion, el Ejér-
cito se replegaria a los Alpes, fortifican-
do y minando pasos y lineas ferroviarias
para convertir el pais en una fortaleza
inexpugnable. La idea no era derrotar
militarmente a Alemania, algo impen-
sable para un pais de apenas cuatro mi-
llones de habitantes, sino elevar enor-
memente el coste de una ocupacion. La
amenaza alemana no era ninguna qui-

Oro nazi, cuentas pendientes
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das “cuentas del Holocausto™ de-
positos bancarios pertenecientes
a victimas judias que, tras la con-
tienda, permanecieron bloqueados
durante décadas entre el secretis-
mo bancario y exigencias burocra-
ticas practicamente imposibles de
satisfacer para sus herederos. La
controversia, convertida en un es-
candalo internacional, especial-
mente en EE. UU., culmind en 1998
con un acuerdo extrajudicial por el
que UBS y Credit Suisse (abajo, en
Berna) aceptaron pagar 1.250 mi-
llones de dolares en compensacio-
nes. Estos episodios erosionaron
profundamente el relato tradicional
de una neutralidad suiza presenta-
da como moralmente intachable.

mera. Tras la derrota francesa en 1940,
Alemania llegé a preparar planes para
invadir Suiza bajo el nombre de Opera-
cion Tannenbaum, en un ataque combi-
nado germano-italiano. Sin embargo, el
dificil terreno alpino, la estrategia de-
fensiva suiza (Hitler llego a referirse a
Suiza como un “pequeiio erizo”, por su
capacidad para convertir su reducido
territorio en una fortaleza defensiva di-
ficil de someter) y la necesidad de con-
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dossier

La neutralidad sigue
siendo uno de los pilares de la
Identidad suiza, pero su significado
en el siglo xxi1 parece estar transfor-
mandose. Aunque Suiza mantiene
su tradicional no adhesion a alianzas
militares, participa en organismos in-
ternacionales, coopera con la OTAN
a través del programa Asociacion pa-
ra la Paz y aplica sanciones interna-
cionales en determinados contextos,
lo que ha obligado a reinterpretar
el concepto clasico de neutralidad.

La invasion rusa de Ucra-
nia en 2022 intensifico ese
debate. Suiza adopto las sanciones
economicas aprobadas por la Union
Europea contra Rusia, una decision
celebrada por quienes sostienen que
la neutralidad no puede equivaler
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centrar recursos en otros frentes hacian
prever una campafia demasiado costosa.
Aun asi, la guerra puso a prueba la neu-
tralidad helvética. El espacio aéreo suizo
fue violado repetidamente tanto por avio-
nes alemanes como aliados, producién-
dose incluso combates y derribos sobre
el territorio. El pais también sufrié bom-
bardeos accidentales, algunos tan graves
como el de Schaffhausen, en 1944, cuan-
do aviones estadounidenses provocaron

El futuro de la neutralidad

En un mundo cada vez mas polarizado, Ucrania ha
reabierto el debate sobre la equidistancia helvéetica
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a indiferencia ante una agresion mi-
litar, pero criticada por sectores que
la interpretaron como una ruptura
con la tradicion helvética. También
genero controversia la negativa suiza
a autorizar la reexportacion a Ucra-
nia de armamento de fabricacion sui-
za desde terceros paises, invocando
su legislacion sobre neutralidad (aba-
jo, manifestantes en Ginebra a favor
del envio de armas a Ucrania).

Hoy, mas que un principio
rigido e inmutable, la neutra-
lidad suiza aparece como un con-
cepto flexible y en permanente
evolucion, que oscila entre la tra-
dicion y la apertura, entre el instin-
to de repliegue vy la responsabilidad
politica, en un contexto geopolitico
cada vez mas inestable.
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la muerte de unas cuarenta personas y
causaron cientos de heridos. Al mismo
tiempo, como ya habia ocurrido durante

la Primera Guerra Mundial, las principa-
les ciudades suizas se convirtieron en
importantes centros de espionaje. La po-
sicion neutral del pais lo transformé en
uno de los principales escenarios clan-
destinos de la guerra en Europa.

En cuanto a las concesiones economicas,
la neutralidad suiza estuvo lejos de im-

plicar un aislamiento del conflicto. La
Confederacién mantuvo intensas relacio-
nes comerciales y financieras con la Ale-
mania nazi. En parte por necesidad, ya
que dependia del exterior para abaste-
cerse de materias primas, y en parte por
conveniencia mutua, dado que el Reich
tenia interés en conservar operativo el
sistema financiero e industrial helvético.

La caja fuerte de Hitler

En una Europa sometida al bloqueo alia-
do, el franco suizo era una de las pocas
divisas convertibles que Alemania podia
utilizar en los mercados internacionales.
El Banco Nacional Suizo aceptd grandes
cantidades de oro aleman —incluyendo
reservas saqueadas de los bancos centra-
les de los paises ocupados y de los bienes
expoliados a las victimas del Holocaus-
to— v lo transformo en francos suizos,
permitiendo asi al Reich financiar im-
portaciones de materias primas indispen-
sables para su industria de guerra.
Segun diversas estimaciones, cerca de
tres cuartas partes del oro vendido por el
Reichsbank durante la guerra pasaron por
bancos suizos. Las autoridades helvéticas
justificaban estas operaciones apelando
alaneutralidad y al derecho internacional,
sosteniendo que un Estado neutral debia
mantener relaciones econémicas con to-
dos los beligerantes. Esta dimensién eco-
nomica ayuda también a explicar por qué
Hitler nunca llegd a ordenar la invasion
de Suiza. Como resumia un célebre chis-
te atribuido a Bertolt Brecht, Hitler no
queria atacar Suiza “porque nadie des-
truye su propia caja fuerte”.

Ademas, la industria suiza también re-
sultaba valiosa para el Eje. Empresas hel-
veticas suministraron maquinaria, pro-
ductos quimicos, relojeria, instrumental
optico y componentes mecanicos indis-
pensables para la produccién alemana.
Al mismo tiempo, la posiciéon geografica
del pais y su red ferroviaria facilitaban
determinadas conexiones comerciales
entre Alemania e Italia.

Por otra parte, aunque Suiza acogio a
miles de refugiados y militares internados
durante la guerra, también restringio de
manera creciente el acceso a sus fronteras,
especialmente a partir de 1942. Nume-
rosos judios que huian de la persecucion
nazi fueron rechazados por las autorida-



Escultura Esfera armilar,
frente al edificio del palacio
de las Naciones en Ginebra.

Suiza restrin-
¢io el acceso

a sus fronte-
ras, especial-
mente a partir
de 1942

des helvéticas bajo el argumento de pre-
servar la seguridad y el equilibrio interno.

La neutralidad a debate

Durante la posguerra, Suiza mantuvo su
neutralidad, pero trato de reforzar su
dimensién diplomatica y humanitaria.
Aunque evit6 integrarse plenamente en
los grandes bloques de la Guerra Fria—no
ingresé enla OTAN ni en la Comunidad
Economica Europea-, el pais consolidé
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su papel como espacio de mediacion in-
ternacional. Ginebra se convirtié en una
de las principales capitales diplomaticas
del mundo, sede de organismos interna-
cionales y escenario habitual de nego-
ciaciones entre potencias.

La neutralidad, sin embargo, no implico
desmilitarizacion. Durante décadas, Sui-
Za mantuvo un potente sistema defensi-
vo basado en el ejército de milicia, forti-
ficaciones alpinas y refugios nucleares,
concebidos para resistir una hipotética
guerra europea. Incluso se planteé la po-
sibilidad de desarrollar armamento nu-
clear propio como elemento disuasorio.
A partir de los afios noventa, la neutrali-
dad helvética volvid a ser objeto de deba-
te. Las investigaciones sobre el oro nazi
y las cuentas bancarias vinculadas a vic-
timas del Holocausto cuestionaron la
reputacion del pais durante la Segunda
Guerra Mundial. Al mismo tiempo, el fi-
nal de la Guerra Fria obligo a redefinir el
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significado de la neutralidad en un mun-
do globalizado. Aunque Suiza ingreso en
la ONU en 2002, sigue manteniéndose
fuera de alianzas militares. No obstante,
decisiones recientes, como la adopcién
de sanciones contra Rusia tras la invasion
de Ucrania, han reabierto el debate sobre
los limites y contradicciones de la neu-
tralidad suiza en el siglo xx1. @
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UL EL,

PALEOLITICO UN
MATRIARCADO?
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LA MUJER EN LA PREHISTORIA

La posicion de la mujer ha oscilado entre la
centralidad simbolica y la subordinacion social.
El estudio de las sociedades antiguas sugiere
que las jerarquias de géenero no son inevitables.

CARLOS BONET
HISTORIADOR

1rol dela mujer alolargo de
la historia ha sido, salvo ex-
cepciones, de subordinacion

al hombre. Es cierto que ha
habido civilizaciones donde
as mujeres desempeinaban un papel pu-
blico importante, como la minoica, en
a antigua Creta, o el pueblo mosuo, una
comunidad en China. Pero, en general,
y hasta el dia de hoy, el hombre ha sido
el dominador de la historia. ;Por qué?

(Fue siempre asi, o el androcentrismo
surgio con la aparicion de la agricultura,
la estratificacion social y las jerarquias,
quiza también de genero? ;Que papel
desempena el dimorfismo sexual y las
diferencias en cuanto a fuerza fisica?

Estudiar el comportamiento de los pri-
mates actuales puede darnos pistas, aun-
que no muy concluyentes. Los grupos de
gorilas, donde los machos son mucho mas
grandes que las hembras, se componen

de un macho alfa y diversas hembras con
sus crias, siendo los otros machos expul-
sados del grupo en cuanto llegan ala edad
adulta. Los chimpanceés, en cambio, con
un menor dimorfismo sexual, forman
grupos mas NuUmerosos que estan com-
puestos por machos y hembras, aun cuan-
do exista también un macho dominante.
;Significa eso que, a menor dimorfismo,
mayor colaboracion entre machos? Tras
décadas estudiando chimpances en Gom-
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be (Tanzania), la gran primatéloga Jane
Goodall, fallecida el pasado afio, sorpren-
di6 al mundo afirmando que los chim-
panceés libran “guerras”. Pronto hubo
quien dedujo que la violencia humana es
intrinseca a nuestra naturaleza. Tiempo
después, en Ngogo (Uganda), Aaron San-
del describié lo que llamé “guerra civil”
entre dos facciones de chimpancés que se
disputaban una zona rica en frutos.

Sin embargo, este comportamiento vio-
lento propio de los chimpancés no se da
en los bonobos, quienes forman grupos
igual de numerosos o mas, pero resuelven
sus conflictos a través de las relaciones
sexuales, sin distincion de sexos. Los bo-
nobos estan tan cerca de nuestra especie
como los chimpancés. Entonces, ;qué
hace que su comportamiento sea tan di-
ferente? Quizas la respuesta esté en que,
entre los bonobos, no existe la figura del
macho alfa, sino que son las hembras las
que desempeiian el papel dominante,

aun cuando los machos sean mas grandes
y fuertes. Para José Maria Bermudez de
Castro, la gran diferencia de talla entre
machos y hembras en los primeros ho-
minidos, como el Australopithecus afa-
rensis y el Homo habilis, sugiere que los
machos competian por el dominio de un
harén de hembras. Pero los primeros ho-
minidos pudieron combinar el modelo
gorila y el modelo chimpance, donde los
machos emparentados colaborarian en-
tre si, en aras de una mayor proteccion.
Pero ¢y las hembras?

¢Mujeres al poder?

En el arte figurativo paleolitico, que se
inicié en Europa hace unos cuarenta mil
afos, son mucho mas frecuentes las re-
presentaciones femeninas que las mas-
culinas. Ademas, proliferan las repre-
sentaciones de vulvas o los colgantes de
caninos atrofiados de ciervo, asociados
a figuras esquematicas femeninas. Esto

Bonobos en su
habitat natural
en la Republica
del Congo.

Aladcha.,

la Venus de
Laussel, o
Dama del Cuer-
no, en el Museo
de Aquitania.

En la pag. an-
terior, la Venus
de Willendorf,
hallada en el

valle del Wa-
chau (Austria).

Entre los
bonobos.
las hembras
desempenan
el papel

dominante

evidencia lo que parece ser una preemi-
nencia en la posicion de la mujer, o de
lo femenino, en la sociedad paleolitica,
hasta el punto de que se ha planteado
la posibilidad de un matriarcado. Re-
sulta ciertamente tentador si recorda-
mos a los pacificos bonobos.

No todo el mundo esta de acuerdo, por
supuesto. Eudald Carbonell, en 2003,
rechazaba esta hipdtesis, sorprendido de
que no se hable de las figurillas mascu-



linas, que también existen, y recordando
que la Virgen Maria, tan representada
y venerada, en ninguin caso significa que
el catolicismo sea un matriarcado. Aun
asi, debe de haber alguna motivacion que
explique una presencia de lo femenino
tan importante, en un espacio geografico
tan grande, y sostenida en el tiempo.

Lo cierto es que ocurre alld donde mires,
y no solo en las representaciones huma-
nas: en laregion cantabrica, por ejemplo,

hay gran cantidad de representaciones
de ciervos, pero son, sobre todo, ciervas.
;Qué sabemos de aquellas sociedades?
¢Hasta qué punto eran igualitarias? Glynn
Isaac (1937-1985) introdujo una idea muy
polémica, pero que cuajo sin dificultad,
porque encajaba en nuestra vision tradi-
cional: el trabajo se repartiria por sexos,
la mujer efectuaria labores de recoleccion
y el hombre seria cazador. Aunque se ha
ido dando cada vez mayor valor a la re-
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coleccion, sefialando su importancia en
la dieta, la imagen del poderoso cazador
(hombre) que vuelve al hogar con una
gran presa para la familia era evocadora.
Sin embargo, en los neandertales se ha
observado el mismo tipo de lesiones vio-
lentas, presumiblemente producidas por
accidentes de caza, tanto en hombres
como en mujeres. Asi, aparece una nue-
va imagen, mas evocadora atn, donde
hombres y mujeres sanos y fuertes cazan
juntos en provecho del clan. Y también
recolectarian juntos, segun las circuns-
tancias, aunque es probable que las mu-
jeres embarazadas o con nifios pequenos,
junto con los ancianos y los otros nifios,
se dedicaran a la recoleccion.

Otra cuestion es la de la patrilocalidad.
El estudio del ADN de una familia nean-
dertal en la cueva del Sidron (Asturias)
confirmo el parentesco entre los hombres,
mientras que las mujeres provendrian de
otras familias. Eran ellas quienes cam-
biaban de clan. Dicho esto, es importan-
te afladir que no se observa en los ente-
rramientos diferencias por sexos.

Con Homo sapiens se amplia la red rela-
cional, formandose una sociedad mas
compleja en torno a un mundo simbdlico
comun y extenso. Aparecen los llamados
“santuarios”, lugares de socializacion y
culto. A través del arte y, mas concreta-
mente, de las imagenes femeninas, po-
demos intuir el caracter de estas socie-
dadesrespecto a la mujer paleolitica. Las
figurillas femeninas, las famosas “Venus”,
nunca se encuentran en contextos fune-
rarios, sino dispuestas en torno a los ho-
gares, por lo que es indudable su vincu-
lacién al mundo doméstico y cotidiano.
Sin embargo, en algunas se han hallado
restos de ocre rojo, lo que sugiere que es-
tuvieron coloreadas originalmente. Tal
como nos dice la especialista Cristina
Masvidal en Las mujeres en la prehistoria
(2006), “a nadie se le escapa que el uso
del ocre en la Prehistoria esta asociado
a actividades fuera del ambito utilitario
y que deben adscribirse a manifestaciones
simbolicas”. El mismo sentido ritual ten-
drian las roturas intencionadas.

Henri Delporte, en su libro La imagen de
la mujer en el arte prehistorico (1979), veia
en las figurillas femeninas un caracter
religioso. Resulta muy interesante su ob-
servacion sobre las diferencias entre la
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representacion de los animales, que es
naturalista, y la del grupo humano, exa-
gerada y caricaturesca. La representacion
animal, sostiene, seria “la del mundo vi-
viente exterior”. En contraste y por opo-
sicién, la imagen femenina representaria
a la humanidad, puesto que es la mujer
la que asegura la renovacién y la sub-
sistencia de la especie a través de la ma-
ternidad. Sea como fuere, “los grandes
valores de los cazadores-recolectores
paleoliticos se expresan en un universo
femenino que es continuamente repre-
sentado”, como recalca también el cate-
dratico José Ramos Mufioz.

De lo femenino a lo masculino
Al final del periodo glacial, este arte
centrado en lo femenino se esfuma brus-
camente, ya sea por extinciéon o tal vez
por emigracion. Los santuarios quedan
abandonados. Con el tiempo, ocuparan
su espacio otros grupos con una cultura
diferente. En el arco mediterraneo, en-
tre el final de la época glacial y el Neo-
litico, aparecid, hace unos diez mil afios,
el arte rupestre levantino, un arte que
ya no es eminentemente animalistico,
sino que la figuraciéon humana es prota-
gonista, con prevalencia de la figura
masculina; un arte, ademas, en movi-
miento, con escenas de caza, recoleccion,
danza, agricolas y ganaderas.

Esther Lopez-Montalvo destaca en su tra-
bajo “La mujer en el arte levantino: ima-
genes del pasado, miradas del presente”
(2024) que el niimero de mujeres que
aparecen es reducido, junto con su apa-
rente exclusién de las actividades que
debieron de tener reconocimiento social,
como la caza mayor o la guerra. “Si la
identidad masculina es indisociable del
armamento, Su uso estuvo probablemen-
te vetado a las mujeres, incluso en situa-
ciones de maxima tension [...]. Ademads,
no es descabellado pensar [...] que las
competencias técnicas necesarias para
fabricar y manejar arcos, flechas o bume-
ranes les estuvieran igualmente censu-
radas. Estos indicios de desigualdad, que
alguna corriente antropologica interpre-
ta en términos de complementariedad de
tareas en base a diferencias bioldgicas,
pueden ser leidos igualmente como un
mecanismo de control y sumisién hacia
las mujeres”. Algo ha cambiado.

En su libro Los aborigenes (2002), Juan
Luis Arsuaga dice: “Hacemos lo que po-
demos por no dejarnos influir por lo que
nos rodea, pero es mas facil hacer ciencia
objetiva estudiando el atomo, las mari-
posas o los volcanes que abordando la
espinosa cuestion de la condicién huma-
na”’. Ciertamente, ha predominado una
vision androcéntrica de la prehistoria.
Hoy en dia, disponemos de una vision
mas amplia y seguramente mas objetiva,

aunque también estara condicionada. Lo
mas probable es que no debamos hablar
de la posicion de la mujer en la prehisto-
ria como una constante en el tiempoyel
espacio. Dependera de cuando y donde.
Si buscamos inspiracion en las sociedades
de cazadores-recolectores recientes, ob-
servaremaos casos opuestos.

Rebecca Bliege Bird, estudiando a los
martu del Gran Desierto Arenoso del oes-
te de Australia, observé que ambos sexos



A laizqda., cuevas de |a
Arana, en Bicorp (Valencia).

La posicion
de la mujer
no es estatica
en los grugos
carentes de
agricultura

cazaban y recolectaban, aunque a los
hombres les gustaba rastrear en solitario
presas grandes, mientras que las mujeres
cazaban en grupo pequefios mamiferos
ylagartos. Segtin esta investigadora, las
calorias obtenidas por las mujeres eran
un poco superiores a las que aportaban
los hombres y mas regulares. Eran, por
tanto, mas eficaces y reconocidas por ello.
Por lo visto, la caza mayor para los hom-
bres estaria mas vinculada al prestigio.

Abajo, los selknam, un pueblo
de las islas de Tierra del Fuego.

Por el contrario, los pueblos pedestres y
canoeros de Tierra del Fuego diferencia-
ban claramente las actividades en funcién
del género, recayendo la mayoria de las
tareas en las mujeres, incluida la recolec-
cién, mientras que los hombres fabricaban
armas y cazaban. Son ejemplos que nos
indican que, entre los grupos sin agricul-
tura, la posicién de la mujer no es estatica.
Aun cuando es imposible saberlo con cer-
teza, a través del arte prehistorico que
nos ha llegado, podemos intuir que, du-
rante el Paleolitico, la mujer parece haber
tenido una posicién preeminente, para
perderla después, quizas por sustitucion
de unos grupos por otros, que venian con
nuevas ideas y con otra organizacion so-
ciocultural. De algtin modo, algo pareci-
do nos muestra la diferencia entre la so-
ciedad “de machos” de los chimpancés
y la “de hembras” de los bonobos, a los
que, en términos geograficos, inicamen-
te les separa el cauce del rio Congo. e
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ROMA CONTRA
1.OS GERMENES

En la antigua Roma, las plagas se atribuian a la

colera de los dioses. Para aplacar su ira, habia
que recurrir a rituales de expiacion publica, que,
al menos, ayudaban a preservar la calma social.

PEDRO ANGEL FERNANDEZ VEGA
DOCTOR EN HISTORIA ANTIGUAY PROFESOR DE LA UNED-SANTANDER
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oronavirus, hantavirus, ébo-
la... Cada cierto tiempo, una
enfermedad infecciosa aca-
para los titulares. Por fortu-
na, la mayoria de las veces,
las epidemias se contienen sin necesidad
de adoptar medidas extremas. Hoy en
dia, la ciencia permite abordar los pro-
blemas de salud ptiblica con mucha me-
nos incertidumbre que en la Antigiiedad.
Sin embargo, los romanos, pese a ser la

= e el
i (FeoriEy r-:i.-.l;"l'_' o

civilizacién mas avanzada de su tiempo,
carecian de este recurso. ;Cémo abor-
daban las epidemias? La informacion
disponible sobre las epidemias en Roma
tiene un alcance muy limitado. Fueron
muchas mas que las que han quedado
consignadas en las fuentes. A falta de la
descripcion de sintomatologias, ni siquie-
ra se puede discernir su origen.

Enrealidad, ellos las consideraban pro-
digios: sucesos inusuales que pasaban

a merecer tratamiento de alcance publi-
co. En la mentalidad supersticiosa anti-
gua, se entendia que una plaga era un
signo de que la paz de los dioses habia
quedado rota, de que la colera divina se
habia desatado y azotaba a la poblacion.
Como portentos desfavorables, requerian
un ritual de expiacion publica.

Una y otra vez, los romanos repitieron
soluciones ya experimentadas o, deses-
perados, buscaron alternativas.



Sibila, dleo
de Guido Reni.

A la izqda., Bru-
to escuchando
a los embaja-
dores de los
Tarquinos, por
Louis Lafitte,

c: 1815.

En la pag. an-
terior, plaga en

una ciudad an-

tigua, obra del
siglo xvi de Mi-
chael Sweerts.

Los pontifices
¢jecutaron a
una vestal in-
fiel, conside-
rada un chivo
expiatorio

Culpar a los reyes

En los tiempos casi legendarios de la mo-
narquia, se observaba a los reyes con
desconfianza cada vez que sobrevenia
una epidemia. Le ocurrio, sin ir mas lejos,
a Romulo. Un brote que surgi6 durante
su reinado se interpretd como un castigo
al monarca, por no haber mostrado su-
ficiente empeilo en perseguir a los ase-
sinos del sabino Tacio, que habia com-
partido el trono de Roma con €l.

Los problemas de salud publica ensom-
brecieron también el final del reinado de
Tulo Hostilio, quien, seguin la tradicion,
acabo sus dias fulminado por un rayo de
Jupiter, una supuesta prueba de que los
dioses renegaban de su gobierno impio.
De hecho, el ocaso de la monarquia ro-
mana y derrocamiento del ultimo rey,
Tarquinio el Soberbio, estuvo precedido
por una epidemia persistente, que aca-
baba con las parturientas y los recién
nacidos, segtin Dionisio de Halicarnaso.
Como respuesta, el rey envio a dos de sus
hijos y a un sobrino a Grecia, a consultar
al oraculo mas famoso del mundo anti-
guo, el del dios Apolo en Delfos. El oracu-
lo pronosticé que aquel que besara pri-
mero a sumadre accederia al poder.

El sobrino de Tarquinio, que no era otro
que Lucio Junio Bruto, fingio caer al sue-
lo y, al hacerlo, besé la tierra. Acabaria
siendo uno de los dos primeros cénsules
republicanos. Asi, una epidemia preludio

HISTORIAY VIDA = 55

TIEMPO DE PRODIGIOS

la caida de la monarquia en Roma y la
llegada de la Reptuiblica.

Sacrificios humanos

En adelante, durante la Republica, el
poder afronto las epidemias activando
mecanismos sacerdotales y religiosos.
Dioniso describe un brote devastador en
elano 472 a. C.: las mujeres embarazadas
daban a luz criaturas sin vida que arras-
traban a la muerte a las propias madres.
De nada sirvieron los remedios religiosos
convencionales, “nilas suplicas ante las
estatuas y los altares de los dioses, ni los
sacrificios de purificacion realizados en
favor de la comunidad y de las casas par-
ticulares”. La solucion vino de la mano
de un esclavo que acuso a una sacerdo-
tisa vestal de haber cometido incestum,
es decir, de haber perdido su sagrada
virginidad. Impura como estaba, seguia
realizando los ritos oficiales. Solo un
tremendo sacrilegio como aquel podia
explicar la epidemia.

Los pontifices encontraron en ella un chi-
Vo expiatorio con el que aplacar brutal-
mente las conciencias supersticiosas de
los romanos. La vestal debia ser juzgada
y sacrificada. Fue azotada con varasy
enterrada viva en un habitaculo fuera de
la muralla de la ciudad, con exiguas pro-
visiones, meramente testimoniales, para
que pereciera por inanicion o asfixia.
También se ejecutd a sus presuntos se-
ductores. Dionisio concluye que el sacri-
ficio publico de la vestal funcioné: “La
epidemia que se abatio sobre las mujeres
y su gran mortandad cesaron inmedia-
tamente”. A grandes males, grandes re-
medios. Un sacrificio humano sofocé los
miedos de la poblacién, pero no se recu-
rrié mas a este mecanismo.

Suplicas femeninas

En la pestilencia de 463 a. C., asociada
con una ola de calor, un nauseabundo
olor a muerte inundo Roma, entre cada-
veres humanos y de animales. Tito Livio
evoca a las mujeres que, “prosternadas
por todas partes, barriendo los templos
con sus cabellos, imploran el perdon de
las iras del cielo y el fin de la peste”.

A los varones, el coraje que les presupo-
nia su virtus no les permitia protagonizar
escenas desesperadas; de ahi que las
mujeres cobraran especial protagonismo.
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La stplica y el hecho de que remitiera el
calor malsano bastaron en aquella oca-
sion para salir adelante.

Manuales de crisis

Mas adelante, la politica republicana en-
sayo el recurso a los protocolos para es-
cudarse. Cumplir los protocolos es haber
cumplido ya con las obligaciones. Ante
situaciones criticas, Roma contaba con
los libros sibilinos, tres textos proféticos
que contenian oraculos en griego.

Estos venerables arcanos rituales, reves-
tidos del mayor crédito religioso, habian
sido comprados por el ultimo rey, Tar-
quinio e] Soberbio, a una anciana en la
que la tradicion creyo reconocer una si-
bila, tal vez la de Cumas.

Custodiados por los duunviros de los sa-
crificios en el templo de Jupiter, situado
en el Capitolio, serian consultados por
estos sacerdotes cada vez que el senado
lo determinara, para intentar escrutar

una solucioén a cualquier crisis. Conviene
seflalar que los senadores, como clase
politica, acaparaban los sacerdocios. To-
do quedaba, pues, en casa.

En 433 a. C. consta una primera consul-
ta epidemiolodgica a los libros sibilinos.
Tito Livio menciona que se adoptaron
muchas medidas, pero la mas notable fue
la promesa solemne, con voto, de dedicar
un templo al dios Apolo.

Con motivo de otra ola de contagios en
399 a. C., se experimento por primera
vez una estrategia singular para aplacar
a los dioses: el lectisternio. Consistia en
agasajar a las divinidades invitandolas a
un banquete. Sus imagenes se reunian
en torno a una mesa repleta de viandas,
colocando dos dioses en cada litera, como
si celebraran un agape. Tito Livio descri-
be que “durante ocho dias aplacaron
a Apolo y Latona, Diana y Hércules, Mer-
curio y Neptuno, tendiendo tres lechos
con la mayor suntuosidad que por enton-

ces era posible”. La medida se acompaid
de una atmosfera de fiesta en aquel ve-
rano de calor insano. Las puertas de los
hogares permanecieron abiertas, 1a hos-
pitalidad rein6 para los forasteros y se
liberé a los presos de sus cadenas. En
definitiva, en plena epidemia se fomentd,
precisamente, la interaccién social.

Socializar para olvidar

En 364 a. C., ademas de ofrecer un nue-
vo un banquete a los dioses, se introdujo
otra gran innovacion: el teatro. Romaya
conocia los ludi circenses, espectaculos
de atletismo, hipica y lucha, pero fue en-
tonces cuando aparecieron los [udi scae-
nici, que se introdujeron como parte de
las expiaciones para eludir la calamidad.
Antes de las representaciones, los juegos
escénicos se abrian con un rito musical
e iban revestidos de una dimension reli-
giosa, de veneracién. Pero ni siquiera
estos especticulos dieron resultado. La
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Vista aérea de
la isla Tiberina,
en Roma, don-
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L S ba el templo
de Asclepio.
A ladcha,,
Hipocrates

y Galeno en un
fresco en la ca-
tedral italiana

de Anagni.

epidemia no remitia, asi que se recurrié
a otro método: nombrar un dictador, una
figura politica con mando improrrogable
de seis meses, para que clavara un clavo
en el lateral del templo del Capitolio.
Este clavo tenia un sentido magico, de
preservacion. Con él, se pedia proteccion
a Jupiter, fijando y poniendo freno, sim-
bolicamente, a la catastrofe. Al cabo del
tiempo, se paso a fijar un clavo cada afo,
al inicio del periodo consular, para con-
tabilizar los afios transcurridos.
Consultados de nuevo en 293 a. C. para
hallar remedio a una grave epidemia que
asolaba Roma desde hacia, al menos, dos
afios, los libros sibilinos recomendaron
introducir el culto a una deidad que go-
zaba de gran reputacion en el mundo
helenistico en materia de sanacion: Es-
culapio. En el afio 291 a. C. se inauguré
el templo. Una embajada habia traido la
estatua del dios desde Epidauro, en Asia
Menor. La tradicion explica que la apari-

cion de una oportuna serpiente en las
inmediaciones de la isla Tiberina, al pa-
so de la comitiva, se interpreto, por aso-
ciacion con las serpientes sagradas del
dios, de una manera indudable: aquella
isla era el lugar que la deidad estimaba
mas idoneo para establecer su sede.

La gran pandemia en época imperial fue
la antonina, entre 165y 180 d. C. La en-
fermedad, que tal vez fuera sarampion
o viruela, causé millones de bajas, con
cifras que supuestamente alcanzaron los
dos mil fallecidos diarios en Roma.

De nuevo se ensayaron las viejas formu-
las para atenuar la célera divina, mientras
el médico Galeno, por su parte, aplicaba
las primeras practicas cientificas de las
que han quedado constancia escrita.
Este facultativo, nacido en Grecia, reco-
mendaba ya en sus tratados observarlos
sintomas para tratarlos cuanto antes;
apartarse de las zonas mas afectadas por
la epidemia; ventilar o, al menos, puri-
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ficar el aire con sahumerios aromatizados
y seguir una dieta ligera.

Caida ya Roma, en la Constantinopla de
Justiniano, la peste bubdnica, propaga-
da por las pulgas de las ratas, devasto,
al parecer, el Imperio bizantino, provo-
cando millones de muertos. Los viejos
cultos paganos habian desaparecido; sin
embargo, las oraciones cristianas y el
culto a las reliquias de los santos mar-
caron la gestion de desastres durante
toda la Edad Media. Servian tanto para
aplacar a la divinidad como para procu-
rar la mansedumbre social de una po-
blacién resignada a su suerte. @
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ElL. SOCORRO DE

8 de julio de 1656 se librd uno de los
0dios mas destacados de los tercios,

0 de una era de gloria para el ejército
espetado de Europa.
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orria 1656. Habian pasado
trece aflos desde la derrota
espafnola en Rocroi. Con el
Rosellén ocupado por los
franceses y Portugal alzado
en armas desde hacia mas de una déca-
da, las tropas de Felipe IV tenian nume-
rosos frentes abiertos. A pesar de que la
firma del Tratado de Munster pusiera
fin ala guerra de los Treinta Afios (1618-
1648) y de que se hubiera alcanzado un
acuerdo entre las Provincias Unidas de
los Paises Bajos y Espaiia, la situacion en
Flandes distaba de ser facil.

Un ejército francés de treinta mil hombres
al mando de los mariscales de Turena
y de La Ferté asediaba la ciudad de Va-
lenciennes. Situada en los Paises Bajos
del sur (norte de la actual Francia), la
plaza, a orillas del rio Escalda, formaba
parte de los dominios de los Habsburgo
espanoles. En la ciudad, con una guarni-
cion de apenas dos mil espafioles y tres-
cientos jinetes, auxiliados por una milicia
local exigua, cuya formacion y pélvora
eran escasas, veian con creciente preo-
cupacion la toma de posiciones de las
numerosas huestes galas. Estas se divi-
dieron entre ambas orillas del rio, hecho
que dificultd su comunicacion y acabo
siendo decisivo en el desenlace.
Enfrentados por el control de territorios
clave en Europa, la monarquia espanola
y el reino de Francia, que aspiraban a
expandir su influencia y asegurar sus
fronteras, se vieron abocados a un con-
flicto armado: la denominada guerra
franco-espafnola (1635-1659).

Desde afios antes de la batalla de Valen-
ciennes, los territorios de Flandes habian
sido un objetivo estratégico para la mo-
narquia gala, al tratarse de una zona
vital para su defensa y expansion terri-
torial. No obstante, a pesar de haber lo-
grado cierto éxito en algunas incursiones
en territorio espaiol, el dominio de la
region seguia estando muy dividido, con
la citada ciudad en el foco, como punto
fundamental en las comunicaciones.

Recién llegado

Hijo ilegitimo de Felipe IV y la cantante
y actriz Maria Calderén, conocida como
la Calderona, Juan Jose de Austria, que
ya habia ostentado los cargos de virrey
de Sicilia y, con posterioridad, de Cata-

A laizqda., de
arriba abajo,
Juan José de
Austria, Luls de
Borbon y el ma-
riscal Turena.

A la dcha., la
Grand-Place
de Bruselas.

En la pag. ante-
rior, tercios en
La sala de guar-
dia, por David
Teniers el Joven,
1642.

Juan Josée

de Austria
resolvio acu-
dir al socorro
de la fronte-
riza plaza

lufia, lleg6 a Bruselas en mayo de 1656
como gobernador de los Paises Bajos.

Tras suceder al archiduque Leopoldo en
el cargo, don Juan, como nuevo mando
politico y militar, se puso manos a la obra
para cumplir las tareas que le habian
sido encomendadas. Entre otras, pre-
servar y expandir la religién catodlica,
formar una junta de Hacienda para los
asuntos econémicos de aquellas provin-
cias, hacer cumplir las leyes e impartir



justicia y castigar las faltas y abusos de
los soldados. Informado de la situacion
en Valenciennes, el nuevo gobernador
CONVOoCO una reunion con sus CoONsejeros
militares: el marqués de Caracena, el
principe de Ligne, el principe de Condé,
el conde de Marsin y Fernando de Solis.
Tras la misma, decidio acudir al socorro
de la fronteriza plaza. Para hacer frente
al nutrido ejército invasor, reunieron un
total de veintidds mil hombres entre es-
pafoles, flamencos, valones, borgofiones,
italianos, irlandeses y alemanes.

Uno de aquellos consejeros, el principe
de Condé, era Luis de Borbén, principe
de sangre real, par de Francia y general
francés durante la guerra de los Treinta
Anos. Nacido en Fontainebleau, fue uno
de los artifices de la victoria contra Es-
pafla en la batalla de Rocroi. Durante
las revueltas de la Fronda, un movimien-
to de reaccion frente a la creciente au-
toridad de 1a monarquia en Francia, fue

condenado a muerte, y sus posesiones,
confiscadas. Asi, huyo a Flandes y se unio
a las tropas espanolas.

Toma de posiciones

De manera paulatina, el avance francés
sobre la ciudad habia comenzado el mes
de mayo. Dividieron sus tropas en dos
campamentos a ambos lados del rio con
el objetivo de iniciar el asedio. Pocos dias
mas tarde, tropas espafiolas llegaron a
las cercanias, apenas a una legua de dis-
tancia, y comenzaron a hostigar los con-
voyes de abastecimiento enemigo.

El mariscal de La Ferté se habia instala-
do, con diez mil soldados, al oeste del
Escalda. Los trabajos del ejército francés
terminaron a principios de julio, una vez
se hubo completado la doble trinchera
que, a modo de anillo, rodeaba toda la
villa. Desde los dos flancos del rio em-
pezo el bombardeo de la ciudad, a cargo
de cincuenta y cinco cafiones.
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Las tropas hispanicas situaron su cam-
pamento al sur de la plaza. La noche del
15 de julio cruzaron el Escalda por la ri-
bera este, donde estaban apostadas las
tropas del mariscal Turena, con cerca de
veinte mil hombres en total. Mientras la
artilleria disparaba sobre el emplaza-
miento galo, con el fin de ocultar cual-
quier ruido y desviar su atencién, las co-
lumnas avanzaban en absoluto silencio.
Enrealidad, se trataba de una maniobra
de distraccion. El propésito principal era
el campamento de La Ferté, hacia donde
marchaba el grueso de la tropa. Asi, cer-
ca de cuatro mil espafioles se enfrentaron
con los hombres de Turena, al tiempo
que las milicias y los defensores de la
ciudad realizaban frecuentes salidas pa-
ra dificultar los trabajos de los zapadores
franceses. Una vez al otro lado del rio,
el Ejército tomo posiciones. En cabeza,
los tiradores y granaderos, seguidos por
los infantes de don Juan Jose y Caracena
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La oportunidad
perdida

¢ El cortoy el largo plazo no
siempre coinciden. Valenciennes
fue una gran victoria para las armas
de Felipe IV de Espana, pero es posi-
ble que, dentro de una perspectiva
mas amplia, el éxito provocara mas
mal que bien. Madrid, tras el triunfo,
se sintio confiada y en posicion de
fuerza. Tras anos de desastres mili-
tares, parecia que la evolucion de la
guerra podia dar un vuelco favora-
ble. De ahi que se negara a llegar
a un acuerdo de paz con Francia.

® Ademas, estaba la cuestion
del principe de Condé. Este militar
habia vencido a los espanoles en
Rocroi (1643), una batalla que pa-
saria a simbolizar el declive his-
panico. Sin embargo, el militar
galo cambiaria de bando despueés
y venceria a sus compatriotas en
Valenciennes. Felipe IV valoraba
mucho la importancia de un aliado
que le permitia ejercer una formi-
dable presion sobre sus enemigos
franceses. El soberano deseaba
que, si se llegaba a un acuerdo con
Paris, Condée no sufriera represa-
lias por parte de Luis XIV.

® En 1659, la situacion era muy
distinta. Espana habia sido derrota-
da en la batalla de las Dunas, esta-
ba exhausta y necesitaba cuanto
antes la paz. Aun asi, sus diplomati-
cos consiguieron que el Acuerdo de
los Pirineos no resultara tan desas-
troso como podia haber sido.

® De todas formas, esta claro
que Felipe IV pudo obtener antes
un tratado mas ventajoso. No obs-
tante, también hay que reconocer
que los protagonistas de los hechos
no saben lo que sabemos nosotros.
Al monarca hispano le parecio que
ceder antes de tiempo podia ir en
detrimento de su reputacion. En
aquel tiempo, como en el nuestro,
la imagen publica contaba. Mucho.

y por los tercios valones del principe de
Ligne. Muy de cerca, los hombres de Con-
dé y el conde de Marsin completaban el
orueso de la milicia. Tras ellos, cerrando
el avance, los zapadores rellenaban trin-
cheras y socavones, facilitando el des-
pliegue de la caballeria.

Tres salvas fueron la senal para iniciar
el ataque. Los soldados de La Ferté esta-
ban preparados, y los primeros cruces
de disparos se produjeron a muy corta

distancia. La caballeria, encabezada per-
sonalmente por Condé, consiguio rodear
a parte de los hombres de La Ferté, el
cual reunié unos escuadrones de caba-
lleria y encabezé una carga en plena no-
che para auxiliar a sus soldados.

Por su parte, Turena, mientras trataba de
contener a los hombres de los tercios, se
dio cuenta de que el ataque principal era
contra el otro campamento. Cuando re-
acciono, los refuerzos enviados ya no
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A la izqda., Luis XIV de Francia
y Felipe IV de Espana, 1660.

Abajo, |la isla de los Faisanes
sobre el rio Bidasoa.
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fueron capaces de socorrer a las tropas
de La Ferté. No pudieron hacer nada. He-
rido en una pierna, el mariscal de La Fer-
té fue capturado mientras sus tropas
huian en completo desorden.

Al llegar ala ciudad, las fuerzas hispa-
nicas fueron recibidas con muestras de
alegria, y en agradecimiento se oficié
un tedeum. Asi, para cuando los tercios
llegaron al campamento de Turena,
este habia tenido tiempo de retirarse.

Alllegar a la
ciudad, las

fuerzas his-
panicas fue-
ron recibidas

con alegria

No obstante, la debacle habia sido com-
pleta. Doce mil franceses murieron en
el campo de batalla y siete mil fueron
hechos prisioneros, incluidos mas de
setenta altos mandos, frente a seiscien-

tas bajas en el otro lado.

Tanto para tan poco

A pesar de que Espafa mantuvo el control
de la ciudad y rechazé el asedio, 1a bata-
1la de Valenciennes no tuvo un impacto
decisivo en la guerra. No obstante, rea-
firmd la resistencia del Imperio en Flan-
des y contribuy6 enormemente a elevar
la moral de los tercios alli destacados. Si
bien la ciudad siguio bajo control hispano,
las fuerzas francesas, aunque derrotadas,
seguian suponiendo una amenaza en la
region. Los efectos de la batalla fueron
limitados —solo en términos de cambios
territoriales inmediatos—, sin que modi-
ficaran significativamente el equilibrio
de poder. De hecho, Francia continuo

D I

ampliando su influencia en Europa, es-
pecialmente, en las décadas siguientes.
El conflicto en Flandes fue un tema cru-

cial en las negociaciones que, finalmen-
te, terminaron con la Paz de los Pirineos
en 1659, firmada en la isla de los Faisanes.
Valenciennes se erige como un claro
ejemplo de la complejidad de los conflic-
tos en la Europa moderna. Las victorias
tacticas no necesariamente conducen a
cambios decisivos. En consecuencia, en
contextos dinamicos y cambiantes, las
estrategias a nivel operativo no siempre
se traducen en logros duraderos o en la
resolucion definitiva de un conflicto. e
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Para la mayor parte de sus protagonistas, fue_
la mas extraordinaria revolucion de la Ristoria:
Los colonos reclamaban el derechio diobernarse
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oston, 18 de abril de 1775.
Por la ciudad se propagan
inquietantes rumores. ;Qué
traman los marinos en el
puerto, cerca de dos buques
de guerra? ;De qué hablan, en voz baja,
los oficiales del Ejército? En este clima
de tension y desconfianza, un herrero de
la ciudad, Paul Revere, recibe una noticia
preocupante. Un muchacho le cuenta que
ha escuchado a un militar inglés decir a
sus colegas que se va a “armar la gorda”.
Gracias a esta y otras informaciones, el
herrero ata cabos. El ejército regular bri-
tanico se estd preparando para apode-
rarse de Lexington y aplastar la incipien-
te rebelidn contra Gran Bretafia.

No hay tiempo que perder. Revere ensilla
un caballo y parte a dar la voz de alarma.
Por el camino se detiene en varias ciuda-
des, habla con los lideres patriotas. Ellos,
a suvez, envian a otros mensajeros. Mien-
tras la noticia se expande por toda la re-
gion, surge un decidido movimiento de
resistencia. Cuando los britanicos atacan
al dia siguiente, las milicias locales les
derrotan estrepitosamente en Concord.
La Revolucién norteamericana ha comen-
zado. Ya no hay marcha atras.

Desacuerdos con la metropoli
El dominio colonial que ahora empezaba
a desmoronarse se habia iniciado a prin-
cipios del siglo xvi1, con la fundacion de
una primera ciudad, Jamestown. Los in-
gleses ocuparon Norteamérica para evi-
tar que lo hiciera Espaia, potencia que,
segtin ellos, aspiraba a la hegemonia mun-
dial. Cien anos después ya disfrutaban
de una red de colonias a lo largo de la
costa atlantica, entre el Canada francés
y la Florida espafiola. Sus habitantes, lle-
gados desde Europa en busca de nuevas
oportunidades, formaban una sociedad
dindmica y en continua expansion.

En solo veinte anos, de 1750 a 1770, su
poblacién pasé de un millon de habitan-
tes a mas de dos. Ante este crecimiento,
muy superior al de cualquier pais euro-
peo, no faltoé quien profetizara que Nor-
teamérica se convertiria con el tiempo
en el centro del Imperio britanico. Asi
pensaba, por ejemplo, Benjamin Franklin,
futuro padre de la independencia. En
principio, los colonos estaban acostum-
brados a que Londres les permitiera un

alto grado de autonomia, sin interferir
demasiado en sus asuntos (el “descuido
saludable” del que hablaba el escritor an-
glo-irlandés Edmund Burke, favorable
a las colonias en su disputa con la Corona).
La situacion cambio a raiz de la guerra
de los Siete Anos, una especie de confla-
gracion civil europea con ramificaciones
en ultramar. El conflicto provoco serios
apuros financieros a Inglaterra, un Esta-
do con ocho millones de libras de presu-

puesto anual que destinaba cinco a pagar
los intereses de su deuda ptiblica. ;Como
sanear la Hacienda? La respuesta parecio

obvia a muchos. Las colonias tenian que
contribuir con mas recursos.

No podia continuar por mas tiempo una
situacion en la que las colonias soportaban
una presion fiscal ridicula en comparacién
con los ciudadanos de la metrépoli. Siun
habitante de Massachusetts pagaba un
chelin al afio, el contribuyente britanico



A la izqda., réplica del Bea-
ver, asaltado en el motin del
té de diciembre de 1773.

Las autorida-
des britanicas
no consiguie-
ron nada con
el estado de
excepcion

desembolsaba veintiséis. La subida de los
impuestos no se hizo esperar. Cuando la
Ley del Timbre gravé libros, prensa y do-
cumentos juridicos, muchos se sintieron
ofendidos. La cuestion no era tanto el di-
nero, que también, como el hecho de que
las autoridades impusiesen otra carga sin
el consentimiento de los ciudadanos.

Todo se complicé cuando Inglaterra es-
tableci6 un ejército permanente en las
colonias, destinado tanto a defenderlas

Abajo, presentacion de la
Declaracion de Indepen-
dencia de los EE. UU.

En la pag. anterior, George
Washington cruzando el De-
laware, por Emanuel Leutze.

contra una posible agresion de los fran-
ceses 0 los indios como a luchar contra
el contrabando y el bandolerismo. Man-
tener estas tropas origino nuevos y cuan-
tiosos gastos que, a su vez, requerian
nuevas tasas para sufragarlos. El proble-
ma fiscal estallo nuevamente en 1773
a proposito del té. En protesta por los im-
puestos sobre este producto, considerado
basico, un grupo de blancos disfrazados
de indios mohawks arrojo al mar el car-
gamento de té de tres barcos del puerto
de Boston. Provocaban asi pérdidas por
valor de diez mil libras. Las autoridades
britanicas respondieron con el estado de
excepcion, pero no consiguieron nada.
Solo unir mas a los habitantes de las co-
lonias en su resistencia al gobierno.

Los diferentes comités y asambleas loca-
les, surgidos por todo el territorio, esco-
gieron a los diputados del primer Con-
greso Continental, asamblea en que se
encontraban representadas la mayoria
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de las colonias. Se abria una etapa de in-
certidumbres y esperanzas. ;Por cuanto
tiempo permaneceria Norteamérica uni-
da a la Corona inglesa? ;Que implicaba
el camino hacia la independencia?

Independencia sobre el papel

Todo parecia indicar que a Londres la si-
tuacion se le habia ido de las manos. So-
lo 1a fuerza, en su opinion, podia dirimir
el conflicto y restablecer su autoridad.
“Los golpes decidirdn si han de ser sub-
ditos del pais o independientes”, afirmo
el rey Jorge IIl a finales de 1774, en refe-
rencia a los colonos. Al ano siguiente te-
nian lugar, en efecto, los primeros en-
frentamientos entre las tropas inglesasy
las milicias coloniales. En Bunker Hill,
los britanicos alcanzaron la victoria, pe-
ro a un alto precio. Su millar de bajas
representaba el 40 % de sus efectivos.

Los norteamericanos, por su parte, fra-
casaron estrepitosamente en su intento
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de invadir Canadd, en manos inglesas tras
la guerra de los Siete Afos. La derrota
tenia, pese a todo, un aspecto alentador.
Para proteger la frontera norte de una
eventual amenaza, Londres inmovilizé
alli tropas que de otro modo se habrian
lanzado contra los rebeldes.

La causa independentista experimento,
pese a los fracasos militares, un fuerte
impulso de la mano de Thomas Paine,
un inglés, antiguo maestro y oficial de
aduanas, que habia emigrado a las colo-
nias. En un folleto de poco menos de cin-
cuenta paginas titulado El sentido comun,
Paine reclamaba la independencia de las
colonias y arremetia contra el monarca
inglés, Jorge I11, al que denominaba “bru-
to real”. La reducida obra se convirtié en
un best seller. En apenas tres meses se
vendieron mas de cien mil ejemplares.
Su lenguaje accesible, con numerosas ci-
tas biblicas, favorecio su éxito.

Poco después, el segundo Congreso Con-
tinental, convertido en el gobierno cen-
tral de las colonias, se reunia en Filadel-
fia. Corria el mes de julio de 1776, y la
ciudad era un horno. Al margen de las
temperaturas, los diputados tuvieron
que soportar el ataque de enjambres de
tabanos procedentes de una cuadra
proxima a la sala de sesiones.

Si hacemos caso a uno de los presentes,
Thomas Jefferson, esta incomodidad re-
sultd al final muy 1til. Alentd a sus sefo-
rias a no perderse en divagaciones inuti-

cComo
odrian en-
rentarse ala
poderosa ma-
quinaria béli-
ca britanica?

les y a ser resolutivos a la hora de votar.
La aprobacion de la Declaracion de Inde-
pendencia de los Estados Unidos, obra
en su mayor parte de Jefferson, marco la
ruptura definitiva con Gran Bretana.

Los partidarios de la secesién creian que
la suya era la causa de la libertad. Ellos
representaban a toda la humanidad en
la lucha contra la tirania. De su triunfo
dependia el futuro de millones de perso-
nas que todavia no habian nacido. En
realidad, pese a los sentimientos mesia-
nicos, la opresion que decian combatir
no era tan grave como la dibujaban. Dis-
frutaban de un nivel econémico conside-
rable, con granjas comodas y bien pro-
vistas, para asombro de los ingleses.

Un ejército poco prometedor

Pronto iban a comprobar que la inde-
pendencia, sobre el papel, era una cosa,
y otra muy distinta defenderla en el cam-
po de batalla. Las tropas norteamericanas,

A laizqda.,
George Was-
hington (izqda.)
con otros pro-
hombres de la
Revoluciéon not-
teamericana.

A la dcha., E/
nacimiento de
la bandera, por
Henry Mosler.

indisciplinadas y andrajosas, no parecian
ofrecer demasiadas garantias. Hasta en-
tonces, sus soldados y oficiales habian
sido artesanos o granjeros, en absoluto
habituados a la milicia. Cuando se en-
cuentren con sus aliados franceses, pre-
guntaran ingenuamente cudal es el oficio
de sus generales en Europa. ;Como su-
perarian el reto de enfrentarse a la po-
derosa maquinaria bélica britanica?

Todos iban al combate en medio del ma-
yor entusiasmo, guiados por sus senti-
mientos patrioticos, pero jcompensaria
el fervor las insuficientes reservas de
polvora, que desesperaban a sus diri-
gentes? Contaban, eso si, con algunas
ventajas: conocian el terreno y, por lo
general, estaban acostumbrados a ma-
nejar armas de fuego desde edades tem-
pranas. El gobierno britanico, mientras
tanto, creia tenerlo todo bajo control. Su
ejército profesional, numeroso y bien
preparado, acabaria pronto con aquella



chusma rebelde, y todo volveria a la nor-
malidad. No imaginaba que las dificul-
tades, pese a las apariencias, resultarian
mucho mayores de 1o esperado.

Dirigir una guerra a cinco mil kilémetros
del escenario de las operaciones origi-
naba problemas en las comunicaciones
ylos aprovisionamientos. Ante la rapidez
de las fuerzas enemigas, no podian hacer
aquella guerra al estilo europeo al que
estaban acostumbrados. En lugar de li-
brar la batalla definitiva que tanto an-
siaban, sus tropas se consumian en pe-
quefias escaramuzas que no resultaban
decisivas. Al iniciarse la contienda, sin
embargo, todo esto no era evidente. Du-
rante el invierno de 1776-77, nada pare-
cia indicar que los secesionistas tuvieran
posibilidades reales de victoria.

Se encontraban bajo minimos, con apenas
tres mil hombres, y cada vez mas debili-
tados por las deserciones. Les esperaba
el desastre si continuaban asi. Sus ene-

migos acababan de tomar Nueva York,
donde abundaban los partidarios de la
Corona. Sin el liderazgo de su comandan-
te en jefe, George Washington, es muy
posible que los colonos no hubieran su-
perado este y otros momentos criticos.
Washington no era un militar experto ni
un genio de la estrategia, pero poseia una
voluntad de hierro y un enorme sentido
comun. Consideraba los hechos con ecua-
nimidad y adopto iniciativas novedosas,
como potenciar los servicios secretos.
Una demostracion de audacia iba a per-
mitirle salir del atolladero: cruzé el rio
Delaware y poco después se apoderd del
fuerte Princeton. Los ingleses, sorpren-
didos, tuvieron que retirarse. Solo por el
momento, porque meses después toma-
rian Filadelfia, escenario de la Declara-
cion de Independencia. Su marcha as-
cendente, sin embargo, se truncé en
Saratoga, donde los britanicos sufrieron
una humillante derrota.

Se dieron cuenta entonces de que debian
negociar, y ofrecieron a los norteameri-
canos mas autonomia para gestionar sus
asuntos. A cambio regresarian al redil de
la madre patria. Como era de esperar, la
respuesta fue negativa y la lucha continud.

Entrada de Francia y Espana
Saratoga demostrd que los britanicos
no eran invencibles, y eso animo a Fran-
cia a entrar en el conflicto. La corte de
Versalles estaba ansiosa por vengar su
derrota en la guerra de los Siete Afios,
y firmé una alianza militar con los esta-
dounidenses, a los que, por otra parte,
ofrecio facilidades comerciales. Varios
militares galos, entre ellos el célebre mar-
qués de La Fayette, cruzaron el Atlantico
para unirse al esfuerzo de guerra.
Espafia, resentida con los britanicos por
las mismas razones, entrd en la alianza
un afio después, en 1779. Antes, sin em-
bargo, ya habia colaborado clandesti-
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namente con los rebeldes. Su primer
ministro, el conde de Floridablanca, de-
fendia una politica de paciencia. Antes
de implicarse directamente en el conflic-
to, el pais debia prepararse. Disponer de
la potencia militar necesaria para desa-
fiar a los ingleses, pero también de re-
cursos financieros. ;Para qué desafiar
a un enemigo poderoso antes de que los
barcos cargados con la plata mexicana
legaran a la peninsula a salvo?

Inglaterra, como superpotencia mariti-
ma, era un bocado demasiado grande
para sus rivales. Los norteamericanos lo
sabian: no bastaba con la ayuda francesa.
Tenian que conseguir también la espa-
fiola. Solo si ambos paises unian sus flo-
tas seria posible equilibrar el poderio
britdnico. Washington, consciente de
estarealidad, advirtié al Congreso: “Los
ingleses son ahora muy superiores en el
mar a los franceses..., y seguird siendo
asi a no ser que se interponga Espania”.

| ]

La corte en Madrid presto a la indepen-
dencia de EE. UU. una contribucion esen-
cial, hasta la fecha poco reconocida.

En el terreno militar, el hecho de abrir
varios frentes de lucha, desde Florida
hasta Gibraltar, impidio a los ingleses
concentrar sus fuerzas contra los nortea-
mericanos. El apoyo financiero y los ge-
nerosos suministros de material, desde
armas a uniformes y mantas para los
soldados, resultarian de una importancia
decisiva. Gracias a las minas de plata de
sus colonias, Espana estaba en condi-
ciones de aportar una moneda fuerte
que en algunas colonias, como Virginia
y Massachusetts, llego a ser de curso legal.

Mal asunto para Londres

Inglaterra se encontraba cada vez mas
aislada. En 1779, una flota franco-espa-
fiola estuvo a punto de invadir la isla,
antes de retirarse diezmada por las epi-
demias. El bloqueo comercial britanico

contra Norteamérica, mientras tanto,
suscito la animadversion de potencias
neutrales como Holanda, Dinamarca,
Rusia y Suecia. Estos paises establecieron
una alianza militar que cerr6 el Baltico
a los ingleses, en respuesta a las trabas
que el gobierno de Londres habia puesto
contra su comercio. El conflicto habia
alcanzado proporciones mundiales.

De este modo, su escenario ya no eran
solo las trece colonias, sino lugares tan
distantes como el Mediterraneo, el Cari-
be o India. En Gran Bretafa, politicos
como lord North estaban convencidos de
que tanto esfuerzo bélicono valiala pena,
puesto que no existia un beneficio que lo
compensara. El rey, en cambio, todavia
creia en la victoria. En 1781 se produjo
el enfrentamiento que marco el definiti-
vo punto de inflexion de la guerra. En
Yorktown, Virginia, lord Cornwallis se
rindié a una fuerza franco-norteameri-
cana tras un asedio de nueve dias.




Recreacion
de la batalla
de Yorktown.

A la dcha.,
busto del con-
de de Aranda.

El Tratado de
Paris supuso
el reconoci-
miento de Es-
tados Unidos
COMo nacion

La historia tradicional ha destacado el
papel del ejército galo v de su marina,
imprescindibles para impedir la llegada
de refuerzos ingleses. Los espafoles no
contribuyeron con hombres ni con barcos,
de modo que su aportacion fue pronto
olvidada. Lo cierto es que seria su dinero,
procedente de Cuba, el que permitiese
sufragar los gastos de sus aliados. Después
de Yorktown, la guerra podia darse por
terminada. Tuvieron lugar todavia algu-

nos combates navales favorables a los
britanicos, que consiguieron asi unas
condiciones de paz menos humillantes.
El Tratado de Paris supuso el fin oficial
de las hostilidades y el reconocimiento
de EE. UU. como nacién. Espafia no logré
la devolucion de Gibraltar, pero no podia
quejarse. Recuperaba, entre otros terri-
torios, la isla de Menorca y la peninsula
de Florida, perdidas a favor de Gran Bre-
tana tras la guerra de los Siete Afios.

Coloso en ciernes

EE. UU., despues de tanto esfuerzo, por
fin era una republica independiente.
Todavia no era una superpotencia, pero
su poblacion se multiplicaria con emi-
grantes llegados desde todos los rincones
de la vieja Europa, atraidos por la liber-
tad religiosa y la existencia de inmensas
tierras virgenes, en espera de ser colo-
nizadas. Los mas clarividentes advertian
ya que le esperaba un futuro prometedor.
“Este estado no pensara mas que en su
engrandecimiento”. Tradicionalmente
se ha atribuido esta profética cita a un
politico espafiol de la época, el conde de
Aranda. ;Dijo esto Aranda en un me-
morial o se trata de un documento re-
construido a posteriori? Sea como fuere,
no resulta inverosimil suponer que, aun-
que no fuera el autor de las palabras
exactas, un hombre tan pragmatico se
diera cuenta de que aquel joven pais
no tardaria en acrecentar su poder.
En cualquier caso, la historia de los dos
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siguientes siglos iba a ajustarse a ese
guion. Ciertamente, el nuevo pais era
una tierra de oportunidades inimagina-
bles, muy diferente a la mayoria de las
viejas monarquias europeas, aferradas
aun al absolutismo mondrquico, aunque
fuera en su version ilustrada.

Sus admiradores quedaban deslumbrados
por aquel mundo tan joven y dinamico,
sin llegar a percibir por completo sus acu-
sadas contradicciones. Sin ir mas lejos,
la existencia de un norte industrial y un
sur agrario y esclavista. El Estado que
pretendia encarnar los valores de liber-
tad e igualdad no abolié la esclavitud, al
igual que tampoco concedi6 la igualdad
a los indios ni a las mujeres.

Pese a esas incoherencias, su triunfo su-
puso un paso trascendental en el camino
hacia el establecimiento de regimenes
mas democraticos. El estallido de la Re-
volucion francesa apenas seis afios des-
pués no se entenderia sin el precedente
del otro lado del Atlantico. e
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stados Unidos cumple 250
afios en unos dias, pero no
parece que haya mucho que
celebrar. Si cabe, el aniver-
sario de la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos se
ha convertido en otra prueba méas de que

el pais estd partido por la mitad. Dos co-
misiones organizadoras han preparado
su propia version de las festividades: una
creada por el Congreso hace una década,
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donde colaboran republicanos y demo-
cratas, y otra creada por Donald Trump
en 2025, presidida por él mismo, llena
de sus fieles y dispuesta a hacer que este
ducentésimo quincuagésimo aniversario
nacional lleve su sello inconfundible.

Las dos comisiones han intentado coexis-
tir pacificamente y parece que lo han lo-
grado, porque sus dreas de interés son
bastante distintas: 1a comision tradicional
ha organizado un concurso nacional de

redacciones escolares y un programa de
voluntariado, mientras que el presidente
estd mas interesado en que haya un gran
desfile militar el 4 de julio, combates de
lucha libre en el jardin de la Casa Blanca
unos dias antes, para celebrar su ochen-
ta cumpleanos, y un gran arco de triunfo
a las puertas de Washington, que de mo-
mento se le esta resistiendo. (La ultima
semana de mayo se anunciaron una serie
de conciertos que Trump dijo cancelar en




sured social tras la renuncia de cinco de
los nueve muisicos previstos).

La presidenta de la comision “oficial” ha
hecho todos los equilibrios del mundo
para evitar un enfrentamiento abierto con
Trump. Rosie Rios, que trabajé en el go-
bierno de Obama y es hija de migrantes
mexicanos, deja siempre claro que Trump
tiene todo el derecho a organizar sus pro-
pias celebraciones, pero es evidente que
las opiniones del presidente también han

afectado a su trabajo. La comisién del
Congreso ha renunciado a abordar cual-
quier aspecto negativo sobre los origenes
de Estados Unidos en las celebraciones:
nada sobre la esclavitud, las matanzas
de nativos americanos o el machismo de
la época, por ejemplo.

Si de lo que se trataba era de evitar que
las conmemoraciones se convirtieran en
actos politicos, no esta claro que el pre-
sidente tuviera la misma intencién. En el
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acto inaugural de las festividades por el
aniversario, el pasado verano, Trump
aprovecho para tender puentes con la
oposicion (“Odio a los demodcratas”),
y explico que es importante respetar sus
puntos de vista (“No puedo soportarlos
porque verdaderamente pienso que odian
anuestro pais”). En el decreto con el que
Trump cred su propia comision de fes-
tejos, el presidente le asigné la mision de
“honrar la historia de nuestra gran na-
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Un arco del triunfo (de Trump)

El mandatario quiere dejar su propia huella en piedra
con un arco triunfal tan divisivo como su presidencia

Ya lo llaman, con cierta re-
chifla, el "Arco de Trump”, y es
la gran idea del presidente para con-
memorar el 250.° aniversario del
pais. La idea es que se levante a la
misma puerta de |la capital, y, con
sus /6 metros de altura en piedra
blanca coronada con remates dora-
dos, su disefno parece la expresion
arquitectonica perfecta de lo que es
el presidente: superlativo, ostentoso
y polémico (abajo, la maqueta).

En una ciudad repleta de
monumentos iconicos, la idea
de levantar un nuevo monolito mas
alto que la cupula del Capitolio siem-
pre iba a levantar ampollas, pero
son muchos mas los que se oponen

cion”, pero Trump tiene una visién muy
particular de esa historia y de cémo de-
fenderla. La reclama en cuestiones es-
téticas, como su orden de que todos los
nuevos edificios publicos se construyan
siguiendo el estilo federal, en la piedra
blanca neoclasica del Capitolio o la Casa
Blanca; pero también muestra un lado
mucho mds siniestro en la gestién de mu-
seos y espacios historicos, porque, para
él, todo lo que no sea ensalzar a Estados

a que se construya justamente en el
lugar elegido por Trump: entre dos
emblemas nacionales como el ce-
menterio militar de Arlington y el mo-
numento al presidente Lincoln. Un
grupo de veteranos de la guerra de
Vietham ya ha llevado el proyecto an-
te los tribunales para intentar parar-
lo por ser “una falta de respeto”.

El presidente discrepa.

Cree que el arco sera “el MAS
GRANDE y MAS BELLO arco triunfal
de todo el mundo”, inspirado en el
famoso arco parisino ideado por
Napoleon. Parece que Trump, a pe-
sar de sus feroces criticas a sus
aliados europeos, ha encontrado
en ellos algo que imitar.

Unidos y su “trayectoria inigualable de
avance de la libertad, la prosperidad y el
florecimiento humano” es un peligroso
revisionismo que hay que eliminar.

Un gobierno contra su historia

Cuando llevaba tres meses de vuelta en
la Casa Blanca, Trump firmé un decreto
con un titulo distopico, pero elocuente:
“Retornando la verdad y la cordura a la
historia americana”. En €l hay muchas

claves para entender el tipo de celebracion
que el presidente quiere para el 250.° ani-
versario. El texto establece varias medidas
para rectificar lo que denuncia como “un
esfuerzo coordinado y amplio para rees-
cribir la historia de nuestra nacién”. Segtin
Trump, el gobierno de su antecesor, Joe
Biden, “en lugar de favorecer la unidad”,
habria creado “un sentimiento de ver-
glienza nacional”. El mandatario rechaza
en ese decreto que en los museos y luga-
res historicos se discutan aspectos nega-
tivos de la historia del pais, en particular,
cualquier mencion a la discriminacion
racial o de género. También sefiala a los
museos nacionales Smithsonian por ha-
ber instalado carteles en las exposiciones
con frases tan inocuas como que “Socie-
dades como la estadounidense han usado
laraza para establecer y mantener siste-
mas de poder y privilegio”.

Su plan para que el Smithsonian volviera
a “suscitar orgullo en el corazén de todos
los americanos” era “eliminarla ideologia
impropia” en los museos y cualquier “de-
gradacion de los valores compartidos”
de los estadounidenses. En la practica,
esa palabreria ha supuesto que sus museos
renunciaran a denominar como “injusto”
el encarcelamiento de los estadouniden-
ses de origen japonés durante la Segunda
Guerra Mundial o que hayan eliminado
del texto junto al retrato de Trump las
referencias a sus dos impeachments.

No debe de ser suficiente, porque Trump
dijo hace unos meses que los museos es-
tan “fuera de control”, y 1a Casa Blanca
envio a finales del pasado afio una carta
al Smithsonian en la que exigia garantias
de que sus responsables “no tienen dudas
de que Estados Unidos ha sido una de las
mayores fuerzas del bien en la historia
del mundo”. También decia que los ciu-
dadanos “no tendran paciencia con nin-
glin museo que se sienta incomodo tras-
ladando una vision positiva de la historia
de Estados Unidos”. Todo antes de men-
cionar que el 60 % del presupuesto de los
museos que cubre el gobierno no “estara
disponible” si no cumplen.

Aun asi, el Smithsonian todavia cuenta
con una cierta autonomia que no tienen
otras instituciones histéricas que depen-
den directamente del gobierno. En la
primera residencia presidencial que ocu-
p6 George Washington, que esté abierta



Un grupo de
manifestantes
protestan en
Washington
contra el pro-
yecto del Arco
de Trump.

En la pag. an-
terior, el Lin-

coln Memorial,
en el National

Mall de la capi-
tal del pais.

El Smithso-
nian cuenta
con una auto-
nomia que no
tienen otras

instituciones

al publico en Filadelfia, se han retirado
los paneles que informaban a los visitan-
tes sobre la vida que llevaban sus esclavos.
En otro parque nacional han quitado la
famosa foto de un antiguo esclavo de es-
paldas en la que se veian las cicatrices de
os latigazos. No cuadran con esa “vision
hositiva” que exige el presidente.

En el bicentenario de Estados Unidos en
1976, el presidente Gerald Ford dijo que
las celebraciones “habian curado las he-

.!.

ridas del pais” tras la guerra de Vietnam
y el escandalo Watergate, pero la realidad
fue menos poeética: también hubo protes-
tas, y la comision creada por el Congreso
para ocuparse de las celebraciones se di-
solvio tres aflos antes del aniversario por
miedo a que Richard Nixon, entonces en
el poder, la usara politicamente.

Aniversarios incomodos

Unsiglo antes, en 1876, 1a poléemica habia
llegado cuando un grupo de sufragistas
que peleaban por el voto femenino ocupd
el escenario del principal acto de conme-
moracién y ley6 un manifiesto que lla-
maron “La declaracién de los derechos
de las mujeres”. Aun pasarian cuatro dé-
cadas antes de que lograran su objetivo.
En un pais con una historia relativamen-
te breve, pero tan rica y compleja como
la de Estados Unidos, quiza es imposible
que los aniversarios sean meras celebra-
ciones. Pueden ser una oportunidad pa-
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ra un debate vivo y honesto sobre la rea-
lidad de los hechos historicos, pero, en la
situacion actual, es dificil que se den las
condiciones para mantener cualquier
tipo de conversacion serena. Lo que no
deberia ser, en ningtin caso, es este ab-
surdo que se podria resumir casi como el
que cuenta un chiste malo: “Esto era un
pais tan dividido, tan dividido, tan divi-
dido... que tenia dos comisiones distintas
para celebrar su cumpleanos”. e
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JINETE Y
SOLDADO

El aleman Joachim Peiper quiso ser jinete, pero
el Tercer Reich lo convirtio en soldado. Admirado
POr SuUs superiores, temido por sus enemigos
y senalado por las masacres cometidas bajo
su mando, este oficial destaco por su lealtad
y Su buena estrella hasta su asesinato en 1976.

SERGI VICH SAEZ
HISTORIADOR
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oachim (Jochen) Peiper era un
muchacho mas bien alto (1,78 m)
y esbelto. A pesar de sus labios
siempre apretados, su cefio frun-
cido y su mirada desafiante, re-
sultaba fotogénico. Era la viva imagen
de la seriedad personificada. Hijo de una
familia silesia de clase media, nacid en
Berlin el 30 de enero de 1915. Woldemar,
su padre, habia prestado servicio como
oficial en el Africa oriental alemana,
pero la malaria corté su carrera militar,
y, aunque participo en la Gran Guerra
como capitan, pronto fue relevado del
servicio activo por su mala salud.

La gran debilidad del joven Jochen eran
los caballos. Le gustaba montar y soiiaba
con ser un gran jinete. Las Schutzstaffel
(SS) le dieron esa oportunidad. Miembro
de la Hitlerjugend, paso sin solucion de
continuidad a una unidad de caballeria
de las SS (la 7.2 SS-Reiterstandarte) con
solo dieciocho afios. Ya no abandono la

organizacion de la calavera hasta el final
de la Segunda Guerra Mundial, si es que
alguna vez la dejo del todo.

A la sombra de Himmler

Con el niumero 132.496 paso a formar
parte de la rama militar de aquella, las
SS-VT (SS-Verfiigungstruppe). Pronto
llamé la atencion del SS-Reichsfiihrer
Heinrich Himmler por su seriedad y buen
hacer. Ello le permitié ingresar en la es-
cuela de oficiales (SS-Junkerschule) de
Brunswick, de donde salié con el grado
de sargento (SS-Unterscharfiihrer), y de
alli a la unidad de élite encargada de la
proteccion personal del Fiihrer: 1a Leibs-
tandarte SS Adolf Hitler.

En su expediente aparecia como una per-
sona educada y amable, dedicada en cuer-
poy alma a su trabajo. Buen compaifero,
con un conocimiento pasable de francés
e inglés, su seriedad no estaba reflida con
el socarron humor de los berlineses. Lo

mas importante era que se sentia bien en
la milicia, y no parecia aspirar anada mas.
El 4 de julio de 1938 ingresé en el equipo
personal del Reichsfiihrer como enlace
con las SS-VT. Se le vio en multiples oca-
siones formando parte de su séquito,
incluido el viaje que realizo a Espafia en
octubre de 1940. El desempeiio de su
cargo complacio a sus superiores, lo que
le proporciono algunas ventajas y le dio
la oportunidad de conocer el trato que
el régimen nacionalsocialista reservaba
para quienes consideraba ajenos a su so-
ciedad, pues visitd con sus jefes diversos
campos de concentracion. Niuna palabra
al respecto salié nunca de sus labios.

El 29 de junio de 1939 se caso con Sigurd
(Sigi) Hinrichsen, la unica mujer de su
vida. Era secretaria en la oficina de Him-
mler y amiga de la también secretaria y
amante del S5-Reichsfiihrer, Hedwig Pot-
thast. El matrimonio fue bastante bien, y
tuvieron tres hijos: Hinrich, Elke y Silke.



A laizqda.,
Peiper con
Himmler y Jo-
sef “Sepp” Die-
trich en 1940.

A la dcha., Pei-
per condecora
a uno de sus
soldados con
la Cruz de Hie-
rro tras la Ope-
racion Ciudade-
la (1943) en el
frente ruso.

En la pag. an-

terior, el oficial,

en torno a
1940, con la
Cruz de Hierro.
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Visito varios
campos de
concentra-
cion, de los
que no dijo
una palabra

No tardaron en mudarse a Rottach-Egern,
un municipio de Baviera.

El primer afio de guerra lo paso junto
al SS-Reichsfiihrer, pero la llamada de
las armas fue tan fuerte que pidio in-
corporarse a una unidad en el frente.
Integrado en su Leibstandarte, participé
en la campana de Francia, consiguien-
do la Cruz de Hierro de 2.7 y 1.7 clase
y el ascenso a capitan (SS-Hauptsturm-
fiihrer), a cambio de una ligera herida

en la cabeza. Sus superiores considera-
ron que era un joven dotado de inicia-
tiva, audacia y valor. Pero, reclamado
por el Estado Mayor de Himmler, volvid
a desempenar labores burocraticas. En-
tonces su vida tomo un giro decisivo.
El 11 de junio de 1941, su hermano mayor
Horst, miembro también de las SS, se
suicidd en Polonia. La presumible razén
fue su homosexualidad, incompatible
con las normas que regian las SS, lo que
se convirtié en una carga demasiado
pesada para él, maxime cuando corrian
rumores de que le habian obligado a es-
terilizarse. Las habladurias afectaron
a Joachim en lo personal y profesional.
Renuncio a su puesto, yregreso a las Waf-
fen-SS. Su verdadera casa.

A gusto en el frente

El 1 dejulio de 1941, Joachim Peiper vol-
via a mandar la 11.2 compaiiia del 3.¢
Batallon del Regimiento Leibstandarte.
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Con ella participo en la campaia del Don.
En la lucha se encontraba en su salsa, y,
como tantos otros soldados de las SS, pa-
recia tener poco aprecio por su vida. Fue
entonces cuando comenzo6 a ser alabado
por la prensa, apareciendo en numerosas
publicaciones, al tiempo que era ascen-
didoy susresponsabilidades aumentaban.
El 6 de marzo de 1943, durante la bata-
11a de Jarkov, realizé un ataque suicida
en la zona del rio Lopan que le reporto
la Cruz de Caballero de la Cruz de Hie-
rro, impuesta por el propio Hitler. Su
tactica sirvié de apodo a la unidad que
dirigia (Batallén de 1a Llama Oxhidrica);
consistia en atacar de noche los lugares
ocupados por el enemigo, embistiendo
con sus semiorugas a gran velocidad
mientras disparaban todas sus armas.
Solia causar el panico y la desorganiza-
cién en las filas enemigas.

Tras la gran batalla de Kursk, 1a Leibs-
tandarte fue trasladada a Italia para
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asegurar el pais tras la caida de Benito
Mussolini. El 19 de septiembre de 1943,
su unidad estaba acantonada cerca de

Turin cuando le llego la noticia de que
dos de sus suboficiales habian sido cap-
turados por soldados italianos y estaban
presos en el pueblo de Boves, en la pro-
vincia de Cuneo. Un grupo de sus hom-
bres fue enviado al rescate, pero fracaso,
por lo que, con €l al mando, una tropa
mayor se dirigié al mismo y liber6 a los
prisioneros. Durante el combate, el pue-
blo quedé practicamente destruido y
murieron treinta y cuatro civiles.

En 1968 fue demandado y absuelto por
un tribunal de Stuttgart por tal hecho,
junto a dos de sus hombres, por falta de
pruebas. Peiper dijo en su descargo: “La
intervencién causo victimas entre la po-
blacién de Boves, es cierto, pero evito que
se derramase mas sangre initilmente”.
Ciertamente, el espiritu militar de Peiper
se habia forjado en el frente del este, don-

de no se recibia ni concedia cuartel. Alli,
el espiritu “caballeresco” tan propio del
Afrika Korps de Erwin Rommel y otros
brillaba por su ausencia.

De vuelta a Ucrania, combatio en la zona
de Zhitomir, donde se le dio el mando del
Panzer-Regimentn.’ 1 de la Leibstandar-
te, convertida ahora en division; alli se
granjeo fama de oficial determinante, que
inspiraba confianza. Fue ascendido a co-
mandante (SS-Sturmbannfiihrer), reci-
biendo las Hojas de Roble para su Cruz
de Caballero. A Peiper no le importaba
estar en primera linea; es mas, ostentaba
el Broche de Combate Cuerpo a Cuerpo
de plata, lo que atestiguaba un minimo
de veinticinco combates directos.

Con el desembarco de Normandia, la
Leibstandarte fue trasladada a Francia,
y con ella Peiper, participando en la lucha
en torno a Caen. Por vez primera, y no
tnica, sufrié una crisis nerviosa, por lo
que fue trasladado a un hospital cerca de

Soldados de
la 17.2 Division
Aerotranspor-
tada estadou-
nidense cus-
todian a
granaderos
panzer nazis
capturados en
combate en las
Ardenas, 1945.

No le impor-
taba estar en
primera linea,
participo

en combates
directos

Tegernsee, en Baviera. Si bien aiin no ha-
bia rebasado la treintena, habia enveje-
cido notablemente. Los sinsabores de la
guerra habian hecho mella en él.

De las Ardenas al fin

A finales de 1944, la Wehrmacht retro-
cedia en todos los frentes, pero Adolf
Hitler pugnaba por recuperar la iniciati-
va. Sacando recursos de aquiy de alli, en
contra de la opinion de su Estado Mayor



(Oberkommando der Wehrmacht), planteo
una ofensiva decisiva en Bélgica que fue
conocida como la batalla de las Ardenas.
Su fuerza principal fue el 6.° Ejército
Panzer de las SS (6.2 SS-Pangerarmee)
de Josef “Sepp” Dietrich, y su punta de
lanza, el Kampfgruppe (KG) Peiper, una
unidad creada ad hoc con 4.700 hombres
y 800 vehiculos, de los que 117 eran
carros de combate, asignado ala 1.*
SS-Pangzerdivision. Para entonces, Peiper
era el coronel (SS-Standartenfiithrer)
mas joven del Tercer Reich.

La lucha fue dura y cruenta. Siempre fal-
to de combustible, las malas carreteras,
si es que se les podia dar dicho nombre,
y la perenne lluvia obligaron a los vehicu-
los del KG a avanzar uno detras de otro
en una linea continua de 25 km. La sor-
presa fue total, y los norteamericanos
tardaron en recuperarse. Para el dia 19
de diciembre de 1944, la unidad de Peiper
habia avanzado unos cien kilometros,
pero ya no podia mas. El enemigo fue
abocando mas tropas, y, con la ayuda de
a aviacion, recupero la iniciativa.
Bullingen, Stavelot, Stoumont, Malmedy,
La Gleize, Cheneux..., vieron pasar y lu-
char a los hombres de Peiper, en un te-
rreno en el que las fintas tacticas brillaron
por su ausencia a causa de la topografia,
y casi todos los enfrentamientos se diri-
mieron con ataques frontales.

Agotados los medios, después de recibir
el permiso de sus superiores, el 24 de di-
ciembre de 1944, alas 02:00 horas, inicid
la retirada de su Kampfgruppe, reducido
ya a unos ochocientos hombres derren-
gados y sobrecargados con todo lo que
podian llevar. Detras habian quedado los
medios pesados, previamente saboteados,
unos trescientos heridos que no podian
caminar a cargo de un oficial medico y
varios prisioneros americanos. Fiel a su
divisa, habia hablado con ellos para de-
cirles que, a su pesar, no podia llevarlos
consigo. Un par de dias después, los su-
pervivientes llegaban a sus lineas.

Tras el deber cumplido, sufri6 otra crisis
fisico-psiquica, lo que no fue obstaculo
para que le fuera confiado un nuevo
Kampfgruppe, esta vez en Hungria. Se
trataba de los ultimos coletazos de la
Wehrmacht, que ya poco podia hacer an-
te la superioridad material y numérica del
Ejercito Rojo. Con los restos de su unidad,

La masacre de Malmedy
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L a ejecucion de decenas de prisioneros estadounidenses
en las Ardenas persiguio a sus responsables de por vida

La ofensiva alemana en
las Ardenas (entre el 16 de di-
ciembre de 1944 y el 25 de enero de
1945) pillo desprevenido al ejército
norteamericano. En los primeros
dias, las tropas de la Wehrmacht hi-
cieron muchos prisioneros, que, en
su mayoria, fueron enviados a las li-
neas germanas sin mas problemas.

El 17 de diciembre, Ia

unidad dirigida por el teniente
Werner Sternebeck, que formaba
parte del Kampfgruppe Peiper, habia
capturado a noventa soldados de la
Bateria B del 285.° Batallon de Ob-
servacion de Artilleria de Campana
del ejército de Estados Unidos. Fue-
ron concentrados, junto a otros pri-
sioneros, en un campo de labranza
en Baugnez, un cruce de caminos
gue se hallaba a unos cuatro kilo-
metros de |a localidad belga de Mal-
medy. Alli los vigilaron, mientras el
grueso de la unidad, con Peiper a |la
cabeza, se dirigia a Ligneuville.

Sobre las 14:00 horas, al-
gunos soldados alemanes dis-
pararon sobre ellos, al tiempo que
otros remataban a los caidos. En to-
tal, ochenta y cuatro prisioneros fue-
ron asesinados (abajo); a otros no les
ocurrio nada. Aunque se han vertido

rios de tinta y existen diferentes ver-
siones, hoy se ha llegado a un cierto
CONSEeNso, aungue no unanime.

Al parecer, el capitan Wer-

ner Poetschke, malhumorado
y nervioso por la lentitud del avan-
ce, considero que aquellos prisione-
ros suponian un engorro, por lo que
dio orden de disparar sobre los mis-
mos. No obstante, hay analistas
que hablan de un intento de huida
previo. Los autores de la masacre
eran miembros de la 3.2 Seccion de
la 7.Kp/SS.Pz.Rgt.1, entre los que
se hallaban los oficiales Hans Sip-
trott y Max Beutner. Media hora
mas tarde, todo habia concluido.

No parece gue fuera una

matanza premeditada siguien-
do las ordenes de Peiper porque los
prisioneros estuvieran ralentizando
la marcha. Lo cierto es que otros
muchos habian sido enviados a re-
taguardia sin ningun problema, y lo
seguirian haciendo. Mas bien, la
tension de unos hombres que se
estaban jugando la vida y que no
estaban cumpliendo con los plazos
determinados hizo que se les nu-
blara el entendimiento hasta come-
ter tan absurdo crimen. Algo bas-
tante habitual en el frente oriental.
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Peiper se retird a Austria, siendo apresa-
do por los norteamericanos cerca de
Schliersee, el 10 de mayo de 1945, en un
vano intento por reunirse con su familia.

Juicio, prision y muerte

Era un prisionero mas entre cientos de
miles. Pero su estatus cambio pronto. El
21 de agosto fue separado de sus compa-
fleros como presunto criminal de guerra.
Detenido en aislamiento y sometido
a duros interrogatorios, el informe fir-
mado por el comandante de inteligencia
norteamericano Edmund King no le au-
guraba nada bueno: “Peiper parece men-
tir continuamente. Es muy arrogante, y
quiere dar la apariencia de ser un correc-
to soldado profesional. Es el tipico oficial
de las SS, y no se puede confiar en €l”.
Por fin, el 11 de abril de 1946, fue acusa-
do formalmente de criminal de guerra.
Se las veria, junto a generales como Fritz
Kraemer, Josef “Sepp” Dietrich, Hermann

d
PEIPER
JOACHIM

Priess, y algunos de sus hombres, como
responsable de la matanza de Malmedy,
pero también de las de Honsfeld y Bu-
llange, que habian supuesto la muerte de
362 prisioneros de guerra norteameri-
canosy 111 civiles belgas, en los que se-
rian conocidos como juicios de Dachau,
celebrados entre 1946 y 1948.

El 16 de julio de 1946, sin apenas delibe-
racion, el tribunal sentencio a 43 de los
acusados, entre ellos a Peiper, a pena de
muerte por ahorcamiento. A los demas,
a diversas penas de carcel. El antiguo ji-
nete asumié en vano toda responsabilidad
para salvar a sus hombres. Tampoco su
peticidén de fusilamiento, para evitar lo
que consideraba indigno para un soldado,
fue aceptada. Fue trasladado a la prision
de Landsberg, la misma en la que Hitler
habia escrito su Mein Kampf, a la espera
del cumplimiento de la sentencia.

Sin embargo, un articulo en New York
Herald sobre la brutalidad de los interro-

A la izqda., €l coronel Peiper
tras su arresto en 1945.

Abajo, en sus dltimos anos.

En la otra pag., su residencia
en Traves (Francia) tras el ata-
que de Los Vengadores.

gatorios y la intervencion del Tribunal
Supremo de EE. UU. dieron un vuelco al
asunto. Su condena quedo en suspenso,
y, tras once anos de carcel, el 22 de di-
ciembre de 1956, Peiper y otros conde-
nados recibieron la libertad condicional.
Carente de medios economicos, sin oficio
alguno mas alla de la guerra, era un hom-
bre amargado y resentido. Sin embargo,
encontro un buen trabajo en la Porsche
de Francfort, hasta que el poderoso sin-
dicato IG Metall se fij6 en él, obligando a
la empresa a despedirle. Lo mismo le pa-
sO con la Volkswagen en Stuttgart. Segtin
la prensa del momento, un convicto de
crimenes de guerra no tenia cabidaenla
nueva Alemania que se estaba forjando.
Se sintio dolido, en el convencimiento de
que solo habia cumplido con su deber.

Con la ayuda de su mujer y de algunos
amigos y familiares, Peiper se trasladé a
la pequeiia localidad francesa de Traves
(Alto Saona), muy cerca de la frontera



alemana, lo que le permitia ir y venir. Alli
reformo un antiguo molino que se con-
virtio en su residencia habitual, con el
nombre de Le Renfort (el refuerzo). Poco
a poco, se fueron olvidando de él. Encon-
tré trabajo como traductor y enlace de la
conocida revista Auto, Motor und Sport
y escribia articulos para la editorial Mo-
tor Buch Verlag con el pseudénimo de
Reiner Buchmann. Sus hijos se habian
hecho mayores y seguian sus propias vi-
das. Su vecino mas proximo, Erwin Ke-
telhut, habia sido también miembro de
la Leibstandarte. Parecia que, por fin, ha-
bia encontrado cierto sosiego.

Sin embargo, el 21 de junio de 1976, el
pequeilo pueblo amanecié con cientos
de panfletos que decian: “jHabitantes de
Traves: un criminal de guerra, el SS Pei-
per, estd entre nosotros!”, a los que se-
guirian pintadas en el mismo sentido,
asi como una campaifa de prensa dirigi-
da por el diario comunista ’Humanité

4

que abogaba por su expulsion. De este
modo, la policia francesa y la embajada
alemana en Paris le aconsejaron que pu-
siera tierra de por medio.

Peiper intuyo lo que se avecinaba, pero
no se arredrd. Envié a sumujer a Stuttgart
y se atrincheré. En la carta péstuma que
le dirigi6 decia: “Mi entierro, mi incine-
racion, o lo que sea, deseo que lo lleves
a cabo sin publicidad, sin que intervenga
la familia, y sin que esté ninguno de mis
camaradas, y al menor coste”.

Su vecino Erwin le prest6 una escopeta
Remington calibre 22, que unié alas dos
armas que ya poseia: un revolver Colt
calibre 38 y un rifle. Desilusionado mas
que amargado, se dispuso a enfrentarse
alo que la vida le deparara.

Durante la noche del 13 al 14 de julio de
1976, fiesta nacional francesa, su casa
sufrié un incendio. Entre las ruinas se
encontré un cadaver quemado junto
a dos armas, de las que una habia sido
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disparada. La policia hall6 los restos de
tres cocteles molotov. Tras las pruebas
forenses, y gracias a los estudios denta-
les, se concluyé que el cadaver hallado
no era otro que el de Joachim Peiper.
Al dia siguiente, un grupo hasta entonces
desconocido, Los Vengadores, se atribuyo
sumuerte. Peiper por fin descansaba. Fue
enterrado en el cementerio de St. Anna
Friedhof, en Schondorf am Ammersee,
tras una ceremonia intima. e
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LA MEZCLADEL ROJOYEL AZUL
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En distintas etapas de la historia,
el color rosa ha simbolizado poder,
espiritualidad, ambicidn o sumision;
un espejo mutable de cada época.

NEREA FONTANILLAS
PERIODISTA

n Wednesdays we wear
pink” (los miércoles ves-
timos de rosa). Esta iconi-
ca frase de la pelicula Chi-
cas malas (Mark Waters,
2004) pone de manifiesto el arquetipo
al que asociamos el color rosa. Esa chica
rubia, entaconada, obsesionada con su
aparienciay que probablemente lleva un
caniche en el bolso. Elrosa no es un color
neutro. Es un color sobre el que volcamos

nuestras expectativas, nuestros prejuicios
e incluso nuestras ilusiones. Lo asociamos
a la feminidad, a la frivolidad, a la dul-

zura, ala ingenuidad... Como dijo Edith
Piaf: “Cuando me toma en sus brazos
y me habla con dulzura, veo la vida de
color rosa”. Mientras escribia este articu-
lo, al tratar de traducir la letra de su fran-
cés original, el traductor automatico ha
interpretado ‘Je vois la vie en rose” como
“veo la vida con optimismo”. Esto reafir-
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ma la idea de que ver el mundo de color
rosa se asocia inequivocamente con una
alegria algo ilusa o naif, propia de los ena-
morados o de los romanticos, a los que el
resto miran con algo de escepticismo.

;Y como podemos ver el mundo de color
rosa? El origen 6ptico del rosa es muy
representativo del color en si. La luz se
emite con longitudes de onda distintas,
que nosotros interpretamos con los 0jos
mediante unos receptores llamados “co-

nos”. Tenemos tres: uno capaz de percibir
el azul, otro capaz de percibir el verde
y uno que percibe el rojo. Hay colores,
como el amarillo, que son fruto de la es-
timulacién de mas de un cono a la vez —el
verde y el rojo—. Asi se forma el arcoiris
en nuestra cabeza. Sin embargo, el rosa
no forma parte del arcoiris. ;Por qué?

El color rosa, de forma parecida al ama-
rillo, surge de la mezcla de dos colores:
el rojoy el azul. Los extremos del arcoiris.

La union de los opuestos, la convivencia
en la contradiccién. Y es que el rosa no
tiene, y no ha tenido, un solo uso o signi-
ficado alo largo de la historia. No puede
representar unrol social o una ideologia
concreta, pues en el pasado ha represen-
tado la opuesta. Como dice Bjorn Vedder
en su libro Rosa: la magia de un color: “El
rosa es el color diverso por excelencia”.

Si pensamos en los colores mas represen-
tativos de la iconografia cristiana, apare-




A la izqda., Renuncia a los bienes munda-
nhos, fresco de Giotto sobre san Francisco.

Abajo, Charles-Claude Flahaut.
A la dcha., |la marquesa de Pompadour.

En la pag. anterior, fotograma de Chicas
malas (2004), dirigida por Mark Waters.

cen el rojo y el azul -y quiza también el
blanco-. El rojo simboliza la caridad,
el amor divino y el martirio; el azul de
Maria remite al cielo y a la pureza. Ambos
eran pigmentos especialmente valiosos,
pues procedian de materiales escasos,
como el lapislazuli o el palo de Brasil.

Un rosa “divino”

Aun asi, el rosa también ha mantenido
una relacion estrecha con la simbologia
religiosa. Los frescos que Giotto pinté
para la basilica de San Francisco de Asis
a finales del siglo x111 lo demuestran: a lo
largo de las veintiocho escenas dedicadas
al santo, el rosa aparece con una cons-
tancia sorprendente. En Renuncia a los
bienes mundanos, la casa de Dios es tan
rosa como la de Barbie. En otra escena,
Francisco asciende hacia el cielo envuel-
to en una nube rosada tras alcanzar el
éxtasis. Y en San Francisco recibe los
estigmas, incluso la cabafia donde se re-

tira a rezar —v las alas del Cristo alado
que se le aparece- esta teflida de rosa.
Giotto no fue el tnico que utilizo el rosa
para representar a san Francisco. Mas de
un siglo mas tarde, Stefano di Giovanni
di Consolo da Cortona, méas conocido co-
mo Sassetta, pintd un retablo llamado
San Francisco renuncia a su padre terrenal.
En esta nueva version de la escena, el
templo sagrado en el que se adentra Fran-
cisco también es de color rosa.

;Por qué se representa a san Francisco de
color rosa? El blanco es el color asociado
a la santidad. Pero, en el caso de algunos
santos, este se mezcla con otros colores
para destacar atributos concretos. Un
ejemplo es san Pedro, guardian de las
puertas del cielo, al que se representa de
azul y blanco. En el caso de san Francis-
co, el rosa es una mezcla de su blanca
sacralidad con el rojo de los estigmas de
Jesus, que él también recibe, convirtién-
dolo en una suerte de eco de Jestis.
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El pequeno rojo

La dinamica en la que el rojo encarna un
poder superior y el rosa aparece como su
version atenuada no es exclusiva de la
pinturareligiosa. Aunque hoy asociamos
el rosa a las ninas y el azul a los nifios,
hubo un tiempo en que la convencion
social era justo la contraria. El rojo sim-
bolizaba poder, fuerza y violencia; por
eso era propio de hombres, sobre todo
nobles y gobernantes que lo usaban para
exhibir su autoridad. Y como los ninos
eran considerados “hombres pequefios”,
se les vestia con un “rojo pequefio”: una
version diluida del color, es decir, el rosa.
Con el tiempo, la fuerte carga simbdlica
del rojo hizo que el rosa adquiriera tam-
bién un significado propio. Si el rojo re-
presentaba un poder pleno, el rosa pasé
a sugerir un poder menor, una aspiracion
o una masculinidad menos autoritaria.
Enrique IV de Francia, por ejemplo, apa-
rece retratado como el dios Marte en la
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obra Marte con una armadura rosa. Tras
el Edicto de Nantes de 1598, que puso fin
a los conflictos entre catolicos y protes-
tantes, buscaba proyectar una imagen de
gobernante firme pero misericordioso. En
la misma linea, el conde Charles-Claude
Flahaut de la Billaderie se hacia retratar
casi siempre con trajes rosas. Asi se su-
bordinaba simbolicamente al rey, e insi-
nuaba una cercania con ¢l. Una forma de
exhibir su influencia en la corte.

Rosa para ella, azul para él

Fue esta misma logica aspiracional la
que acabé convirtiendo el rosa en el co-
lor femenino por excelencia. En 1745,
Jeanne-Antoinette Poisson —futura mar-
quesa de Pompadour- entré en la vida
de Luis XV como su nueva amante. In-
teligente y particularmente dotada para
la escena, aprovecho sus habilidades
cOmo cantante y actriz para crear un
entorno social a la medida del rey.
Convirtio la corte en su propio escena-
rio: organizaba noches de teatro, cenas
intimas y banquetes exclusivos que le
permitian controlar quién accedia al rey
y, con ello, influir en la politica de Ver-
salles. En poco tiempo se convirtio en
una de las figuras mas poderosas del
reino, y sus veladas pasaron a conocer-
se como los “pequenios gabinetes”.
Pompadour hizo visible ese poder apro-
piandose del rosa, un color que conden-
saba sus aspiraciones y su ascenso social.
Numerosos retratos la muestran vestida
en este tono. Francois Boucher la pinto
en el apogeo de su influencia, en un re-
trato encargado por el propio Luis XV en
1756. En €l aparece con un vestido verde
adornado con lazos rosas, rodeada de li-
bros —simbolo de su erudicién—, partitu-
ras —por su talento musical-y el sello de
Estado, signo de su autoridad. Su influen-
cia era tal que lleg6 a decirse que era ella
quien gobernaba realmente el pais.
Boucher reforzé esta lectura en Madame
de Pompadour en su tocador, donde la re-
trata aplicandose colorete rosa mientras
nos mira fijamente. Pincel y lata en mano,
la marquesa se presenta casi como una
artista que se pinta y se construye a si
misma, consciente de que la puesta en
escena tambiéen es una herramienta de
poder. Se muestra como una mujer hecha
a simisma, independiente y duefia de su

imagen. No es casual que concediera su
primera audiencia del dia durante el aseo
matutino. Quien quisiera hablar con ella
-y, por extension, con el rey— debia pri-
mero presenciar como se maquillaba.

“Pink think”

La era del rosa como color del poderyla
emancipacion femeninos se desvanecio
tras la Segunda Guerra Mundial. Con el
regreso de los soldados, muchos de los

espacios que las mujeres habian ocupa-
do durante el conflicto volvieron a manos

de los hombres. En este nuevo contexto,
el rosa dejo de ser un emblema de auto-
nomia para convertirse en la bandera de
la domesticidad y la fragilidad femeni-
nas, una imagen impulsada por la pri-
mera dama estadounidense entre 1953
y 1961, Mamie Eisenhower.

La primera dama convirtio la Casa Blan-
caen un “pink palace”, decorandola casi



A la izqda., Marilyn Monroe en
Los caballeros las prefieren ru-
bias (1953), de Howard Hawks.

Madame de
Pompadour
hizo visible
su poder

apropiandose
el rosa

por completo de rosa. Junto con esta es-
tética, promovio el retorno al rol tra-
dicional de las mujeres, enviandolas de
la fabrica a los fogones del hogar. Para-
ddjicamente, ella misma —procedente de
una familia de nuevos ricos—, nunca ha-
bia tenido que desarrollar las habilidades
propias de un ama de casa, siempre ha-
bia vivido con criados. Aun asi, los tiem-

pos exigian que personificara publi-
camente el ideal de ama de casa. Asi se

Abajo, Margot Robbie como
Barbie en la pelicula homonima
de Greta Gerwig (2023).

convirtié en el rostro de la ideologia co-
nocida como “Pink think”, que defendia
una feminidad docil, sumisa y cuidado-
samente envuelta en rosa. En este clima
politico, Marilyn Monroe protagonizo
peliculas como Los caballeros las prefie-
renrubias, donde, enfundada en un ves-
tido fucsia, interpreta el célebre niimero
Diamonds Are a Girl’s Best Friend, o Como
casarse con un millonario. Estas historias
reforzaban el ideal aspiracional de la
época: mujeres cuya meta era encontrar
un buen marido y vivir en un mundo cui-
dadosamente teniido de rosa.

Se esperaba que pensaran en rosa, que
encarnaran la perfeccion doméstica con
un optimismo inquebrantable. Sin em-
bargo, los mejores amigos de muchas
amas de casa no eran los diamantes,
sino los llamados mother’s little helpers,
sedantes que se popularizaron para sos-
tener esa felicidad rosa que, en la prac-
tica, resultaba insoportable.
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En los afios cincuenta nacio también la
mufeca mas polémica y trascendental
de la historia: Barbie. Para muchos, per-
petuaba la feminidad rosa, encorsetada
y materialista propia de la era Eisen-
hower; para otros, en cambio, defendia
el rosa de un modo mas cercano al de
madame de Pompadour, pues la muiieca
triunfaba en todo tipo de profesiones
y oficios. Como escribi6é Greta Gerwig
en un didlogo de su pelicula: “Porque
Barbie puede ser cualquier cosa, las mu-
jeres pueden ser cualquier cosa”. O qui-
74 —y esta es la verdadera cuestién—, el
rosa puede significar cualquier cosa. e

ENSAYO

PASTOUREAU, MICHEL. Pink: The History
of a Color. Princeton: Princetown Universi-
ty Press, 2025.

VEDDER, BJORN. Rosa: la magia de un
color. Barcelona: Taurus, 2026.




90 = HISTORIAY VIDA

ARTE MODERNO

Oda a la imprecision

Desenfocado. Otra vision del arte. CaixaForum Barcelona. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8.

Barcelona. Tel.: 93 4/6 86 00. Fechas: Hasta el 27 de se

agendaexposiciones

tiembre

Una mujer en una de las salas de la exposicion “Desenfocado. Otra vision del arte”, en CaixaForum
Barcelona, hasta el proximo 27 de septiembre. @ Fundacion “la Caixa”.

PINTURA'Y ESCULTURA

Carmen Laffon.
Variaciones

Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. Paseo del Prado, 8.

Madrid
Tel.: 9179113 70
Fechas: Hasta el 27 de sept.
o La escultora y pintora
sevillana Carmen Laffon
(1934-2021) fue capaz de
convertir lo cotidiano en algo
extraordinario. Lo hizo cons-

truyendo, durante mas de
seis decadas, un universo
propio, intimo y profunda-
mente poético. El Thyssen
reivindica ahora su figura
con cerca de ochenta obras
que recorren los temas esen-
ciales de su creacion, como
bodegones, paisajes, arma-

| rios, cestos, vifias o salinas.

. Entre 6leos, carboncillos

. yesculturas, la muestra reve-
. lala evolucién de una artista
i que partio del realismo para

. acercarse, cada vez mas, a

. los limites de la abstracci6n.

LITERATURA

Mujeres de ingenio

Casa-Museo Lope de Vega.
. Cervantes, 11. Madrid
. Tel.: 9142992 16

Fechas: Hasta €| 13 de sept.

o Maria de Zayas, Catalina
: . Tel.. 6807093 73

. Fechas: Hasta el 6 de sept.
e Los intensos ojos verdes

de Erauso o Beatriz

. Galindo fueron mujeres que
. desafiaron las limitaciones
de su tiempo para hacerse oir
. en un mundo que reservaba
. la palabra a los hombres.
. Esta muestra recupera su

. memoria y la de otras auto-

. ras del Siglo de Oro a través

- de libros, retratos y objetos

- histdricos. El recorrido tran-
. sita por la corte, el hogar

. yel convento, los principales
. espacios desde los que escri-
. bieron y construyeron una

. obra que comienza a ocupar
- el lugar que merece.

FOTOGRAFIA

Steve McCurry

Palau Martorell. Ample. 11.

Barcelona

de la nifia afgana capta-

dos por Steve McCurry en
- un campo de refugiados de
- Pakistan en 1984 son, sin

Durante los treinta ulti-
mos anos de su vida,
Claude Monet (Paris,
1840-Giverny, 1926)
acudio una y otra vez al
estanque de su jardin
en Giverny, donde pin-
to su serie “Nenufares”,
revolucionarios paisa-
jes liquidos donde las
formas se disuelven.
Partiendo de la inspi-
racion del frances,
“Desenfocado” propo-
ne un viaje por la histo-
ria del arte moderno.
L.a exposicion, que
reune mas de setenta
obras de medio cente-
nar de artistas, explo-
ra el desenfoque como
una forma de transfor-
mar la percepcion.
Pinturas, fotografias,
esculturas y videoins-
talaciones muestran
como lo impreciso
puede revelar los sig-
nificados mas profun-
dos de la realidad.

. lugar a dudas, una de las

. imégenes mas reconocibles
. de lala fotograffa moderna.
. Pero detras de ese retrato

. icénico hay décadas de via-
. jes, encuentros y relatos

. visuales que ahora se retinen
. en la mayor retrospectiva

. dedicada al fotégrafo esta-
. dounidense en Barcelona.

. Mas de ciento cincuenta

. imdgenes recorren medio

. siglo de trabajo del artista

. através de rostros, paisajes
. yescenas cotidianas toma-

. das en algunos de los rin-

. cones mas remotos del

. planeta. Siempre lejos del

. sensacionalismo, McCurry
. retrata la esperanzay la fra-
. gilidad humanas con una

. mirada que es también pro-
. fundamente empadtica.



Fotografia de |a nina afgana Sharbat Gula,
por Steve McCurry (1984). © steve McCurry.
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Teresa de Jesils, obra
anénima del siglo xvi

madrileno de
las Trinitarias
Descalzas.

@

Salida de Ia
fabrica, obra
de Dario de
Regoyos

de 1902.

© Joaquin Cortés.

en el convento

L 5
4 s
-
Maquina e COLECCION IBERDROLA

de coser al uso
(1966-1967),
por Carmen

Laffon.

© Carmen Laffon,
VEGAP, Madnd, 2026.
Fotografia: Claudio
del Campo.

5

Untitled,

Marisol,
c. 1980-1981.

© Estate of Marisol /
VEGAP, Santander,
2026. Foto: Brenda
Bieger, Buffalo AKG
Art Museum.

Paralelos y
meridianos

Museo de Bellas Artes de
Bilbao. Museo Plaza, 2. Bilbao

Tel.: 944 39 60 60
Fechas: Hasta el 30 de agosto

o Los paralelos y los meri-
dianos son esas lineas
imaginarias que cruzan

y ordenan nuestros mapas.
El Museo de Bellas Artes de

Bilbao toma ese sistema de
coordenadas como metafora

para recorrer 138 obras de la
Coleccion Iberdrola en una
muestra que conecta épocas
y geografias. En ese cruce se
establece un dialogo entre
artistas como Anselm Kiefer

o Antonio Lopez, en un reco-
rrido donde el arte se entien-

de como un territorio comun.

POP ART

Marisol, cuando
todo esta por
empezar

Centro Botin. Muelle de
Albareda. s/n. Jardines de
Pereda. Santander

Tel.: 94204 71 47

Fechas: hasta el 20 de sept.

5

Santander acoge la
primera gran muestra
en Espafna centrada en los
dibujos de la artista venezo-
lana-estadounidense
Marisol Escobar, fallecida
hace ahora diez afios. Mas
de cien obras recorren seis
décadas de creacion en las
que dichos dibujos son el
hilo conductor de una obra
que se expande hacia la
esculturay el cine. La expo-
sicion revela a un emblema
del arte pop que supo crear
un lenguaje propio a traves
de la ironia y la ficcion.
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LA SEGUNDA HUIDA

Puerto viejo de Marsella
en los anos treinta del
pasado siglo.

La red de rescate de Varian Fry salvo a miles de personas del nazismo

n desolado Joseph Roth escribia

a Stefan Zweig en 1933: “No doy

un céntimo por nuestras vidas.
Los barbaros han conseguido gobernar.
No se haga ilusiones. Gobierna el infier-
no”. Ese pesimismo se extendié como la
polvora en el mundo intelectual ante
la rapidez con la que Hitler desmanteld
el Estado de derecho. Se iniciaba una
diaspora de talentos que, en buena parte,
recald en Francia. Siete afios después, las
tropas nazis invadian este pais en su vo-
raz afan expansionista. Para los que en-
contraron refugio en tierras galas comen-
zaba el drama de la segunda huida, un
drama que desgrana el periodista aleman
Uwe Wittstock en Marsella 1940. A Witts-
tock le gusta relatar la historia en forma
de dietario, como reflejé en su brillante
ensayo Febrero de 1933. En esta segunda
entrega sobre la suerte de aquellos que
buscaron asilo al otro lado del Rin, el au-
tor insiste en la formula.

Obligados a dejar sus casas en el sur de
Francia, el objetivo de judios y persegui-
dos politicos fue llegar a Marsella. La

ciudad portuaria, que se encon-
traba en la zona no ocupada,
era la ultima posibilidad de es-
cape para miles de europeos.
Tras semanas de angustia, una
organizacion de ayuda esta-
dounidense envio a Varian Fry,
un joven y tenaz periodista,
a lalocalidad francesa atestada
de desplazados. Su mision era
salvar al mayor numero de in-
telectuales, artistas y escritores.
En su lista aparecian nombres
como los de Hannah Arendt,
Walter Benjamin, Heinrich
Mann, Marc Chagall o Alma
Mahler y su cuarto esposo,

Franz Werfel. Desde alli, Fry organizo
una eficaz red de apoyo para lograr aquel
fin. Pero el cometido no era facil. Pese al

ENSAYO
Marsella 1940
Uwe Wittstock
Barcelona:
Galaxia
Gutenberg, 2026
376 pp.21,85€

Uver Wittalock

Marsella 1940
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celo del periodista, muchos refugiados
se encontraron atrapados por la burocra-
cia, la falta de visados y el riesgo cons-

tante de ser entregados a las
autoridades colaboracionistas
de Vichy. El propio Fry top6 con
los recelos del consulado ame-
ricano cuando sus métodos de
rescate entraron en conflicto con
la politica de “no intervencion”
de Estados Unidos.

Con buen ritmo narrativo y ca-
lidad documental, la obra de
Uwe Wittstock evoca aquella
atmosfera clandestina de Mar-
sella, recrea las peripecias de
algunos ilustres refugiados y
reivindica el decisivo papel de
Varian Fry en la salvacion de mi-
les de personas. Un personaje

incomodo en su época, cuyo valor e im-
portancia han crecido con el tiempo.
® ISABEL MARGARIT



Sexo, intrigas y el

fin de los Romanov

BEEVOR UTILIZA EL ASCENSO DE RASPUTIN A LA
CORTE PARA NARRAR LA CAIDA DE LOS ROMANOV

a figura de Rasputin ha generado
mas mitos y leyendas a su alrede-
dor que Caligula, Neron y los Bor-
gia juntos. Monje loco, sanador milagro-
so, amante “superdotado” (sus supuestos

genitales se conservan en un museo de
San Petersburgo), depravado sexual, cons-
pirador en la sombra y “lover of the Russian
queen”, como dice la famosa cancion de
Boney M. El historiador Antony Beevor

Rasputin

Rasputin
hacia
1910.

BIOGRAFIA

y la caida de
los Romanov

24.90 € (papel)
12,99 € (digital)
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BEEVOR
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ha desbrozado toda esa marana de sen-
sacionalismo y mitologia popular para
aislar la cuestion de fondo: ;como logro
un campesino siberiano casi analfabeto
convertirse en una de las figuras mas
influyentes de la corte imperial rusa,
hasta el punto de acelerar su derrumbe?
;Cuanto hay de cierto en la célebre afir-
macion de Aleksandr Kérenski, jefe del
Gobierno Provisional en 1917: “Sin Ras-
putin no habria habido ningun Lenin”?

Como el propio Beevor ha senalado, Ras-
putin y la caida de los Romanov puede
leerse como la precuela de su anterior
Rusia. Revoluciony guerracivil, 1917-1921
(Critica, 2022). Su relato concluye justo
donde comenzaba el anterior: en diciem-
bre de 1916, con el asesinato de Rasputin.
A través de la biografia del mistico sibe-
riano (nunca fue ordenado monje, otro
de los mitos persistentes que rodean su
figura) y de su estrecha relacion con los
Romanov, el historiador britani-
co reconstruye la lenta descom-
posicion de la dinastia zarista.
Un régimen herido de muerte,
entre otras razones, por el des-

Antony Beevor crédito alimentado por rumores
Barcelona: y noticias falsas sobre la supues-
Critica, 2026 ta influencia de Rasputin en la
400 pp.

direccion del gobierno imperial
y, en una sociedad tan profunda-
mente patriarcal como la rusa,
por las acusaciones sobre sus pre-
suntas relaciones sexuales con la
zarina Alejandra (e incluso con
sus hijas adolescentes).

Fiel a sureconocible estilo, Beevor
combina rigor documental (apo-
yado, como explica al final, en
un trabajo de investigacion casi
clandestino realizado por sus co-
laboradores en Rusia, pais en el que tiene
prohibida la entrada) con una prosa agil
y visual, ademas de un notable pulso na-
rrativo capaz de convertir la descompo-
sicion del zarismo en un relato de cre-
ciente tensién dramatica: conspiraciones,
guerra, rumores, asesinatos, fanatismo
religioso... yla descripcion de una corte
aislada de la realidad mientras el Imperio
se precipita hacia el abismo. Mds que una
simple biografia de Rasputin, el libro aca-
ba funcionando como la crénica del sui-
cidio politico de una dinastia.

@ CARLOS JORIC
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a imagen que tenemos del mundo
antiguo y altomedieval esta cam-
biando. Gracias al desarrollo de la
arqueologia, la historiografia estd lo-
grando emanciparse de dos viejas servi-
dumbres: la dependencia de las fuentes
textuales y la perspectiva grecorromana
y cristiano-occidental que durante siglos
ha condicionado nuestra interpretacion

del pasado. No por casualidad, el subtitulo
“Una nueva historia” acompaifia a algunos

.....
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390 pp.

de los estudios mas relevantes aparecidos
recientemente: En [os confines del mundo.
Una nueva historia de la Antigiiedad (Cri-
tica, 2026), Los reyes del rio. Una nueva
historia de los vikingos (Atico de los Libros,
2023) o Una nueva historia del mundo
clasico (Critica, 2019).

Cartago. Una nueva historia de un antiguo
imperio, de la historiadora y arquedloga
Eve MacDonald, participa de lleno en
esta corriente. Y pocos casos resultan tan

Cartago. Una
nueva historia

de un antiguo

Eve MacDonald
Barcelona:
Taurus, 2026.

23,65 € (papel)
11,39 € (digital)

(audiolibro)
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CARTAGO EMERGE DE LAS RUINAS

Una nueva historia de la civilizacion punica que se enfrento a

Roma

apropiados para ilustrarlo. Derrotada
militarmente por Roma y borrada del
mapa en 146 a. C., Cartago sufrié también
una derrota narrativa: la de quedar re-
ducida a la imagen transmitida por la
tradicion grecorromana, muy especial-
mente a través de las Historias de Polibio,
que la retrataron como una civilizacion
codiciosa, cruel y poco fiable.

Tal como explica la autora en la intro-
duccién, su reconstruccién se apoya, por
un lado, en los avances arqueologicos de
las dltimas décadas en el Mediterraneo
y, por otro, en una lectura critica de las
fuentes clasicas (apenas se con-
servan textos de Cartago), aunque
evitando caer en sesgos inversos.
Entre las evidencias mas reve-
ladoras figuran los nuevos anali-
sis de ADN y de isétopos estables
aplicados a restos humanos ha-
llados en las fosas comunes del
yacimiento de Himera, al norte
de Sicilia, que han permitido arro-
jar nueva luz sobre sobre la com-
posicion y movilidad de los ejér-
citos cartagineses.

El resultado es una obra ambicio-
sa y exhaustiva, pero enorme-
mente accesible y disfrutable
desde el punto de vista divulga-
tivo. MacDonald reconstruye el
ascenso de la antigua colonia fe-
nicia hasta su conversién en gran
potencia y explora su expansion
comercial y militar, su compleja
red de alianzas y su prolongado pulso
con Roma durante las guerras Punicas,
pero procurando desplazar el foco des-
de la mirada tradicional del vencedor
hacia una comprensién mdas matizada
del mundo punico. Cartago deja asi de
aparecer unicamente como el antago-
nista necesario en el relato del ascenso
romano (la civilizacion cuya destruccion
reclamaba Caton el Viejo al cerrar sus
intervenciones en el Senado con la céle-
bre frase “Carthago delenda est”, Carta-
20 debe ser destruida) para convertirse
en sujeto de su propia historia.

@ CARLOS JORIC
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El dramatico fin de una
era en el siglo xun a. C.

LA NOVELA DE VILLALON RECREA EL COLAPSO DE
LAS CIVILIZACIONES DEL MEDITERRANEO ORIENTAL

Irededorde 1177 a. C., la ciudad
de Troya fue saqueada y destrui-
da por los aqueos. Cuando estos

volvieron a casa tras diez afios de lucha,

hallaron su sociedad fragmen-
tada por luchas internas. Sus

: - NOVELA
1mpmle.ntes ciudadelas, como  pyeeo y pronce.
la de Micenas o Pilo, habian si-  yna epopeya
do destruidas; sus tierras esta- de los pue-
ban en vias de ocupacion por blos del mar
salvajes guerreros venidos del ~ Luis Villalon
norte. Solo les quedabaunasa-  Madrid: Desperta

- Ferro, 2026
lida: volver al mar.

: , . 678 pp.

Cas% al mismo tlEH'}pﬂ, .H.attusa, 26,95 € (papel)
capital del Imperio hitita, era 10,99 € (digital)

abandonada por todo el que po-
dia, y fue tomada por los mon-
tafieses kaska. También la flo-
reciente ciudad de Ugarit (Ras
Shamra, Siria) fue arrasada, y
las ciudades de Alasiya (Chipre)
cambiaron de mano, mientras
los nomadas habiru se ensefio-
reaban de Retenu (Palestina).

Por doquier, como si de fichas

de domino se tratara, una a una, las flo-
recientes ciudades de la Edad del Bronce
sucumbieron, y solo el Egipto del faraén
Ramsés I1I logré frenar la irresistible ava-
lancha de aquellas extrafias gentes que,
acompanadas de sus familias, sembraban
el caos por donde pasaban. Pese a su vic-
toria en la batalla del Delta (1175 a. C),
Egipto ya no volvidé nunca mas a ser lo
que habia sido, comenzando un periodo

de irrefrenable decadencia.

Poco sabemos de aquellas gentes, cono-
cidas en tiempos modernos como los pue-
blos del mar. Detras de su migracién se
hallaron, a buen seguro, factores sismicos

y climaticos que favorecieron
recurrentes sequias y pestes que
rompieron el precario equilibrio
socioeconomico en el Medite-
rraneo oriental a finales de la
Edad del Bronce, que colapsé
dando lugar a una época oscura.
Tal es el periodo en el que Luis
Villalén mueve a los personajes
ficticios de su novela Fuego y
bronce, cuyo protagonismo recae
en la familia del herrero hitita
Appu. Sus peripecias nos permi-
ten vislumbrar qué pudo ocurrir
en dicho periodo. Bien sabemos,
y el autor lo reitera, que Fuego
y bronce no es un libro de histo-
ria; sin embargo, la capacidad
de Villalon para conjugar ambos
aspectos merece ser tenida en
cuenta. Amparando esa ficcion,

se halla un fehaciente estudio de la época
que permite al lector comprender los en-
tresijos de tan magna migracion.

Lo trepidante de la accion, lo novedoso
de un periodo histdrico apenas tratado
y la informacion subyacente que nos
brinda la obra convierten este titulo en
un magnifico ejemplo de novela his-
torica. Si no fue exactamente como lo
cuenta, bien pudo ser asi.

® SERGI VICH SAEZ
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También

en librerias

® Una breve historia

de la humanidad en
50 objetos

TIM HARFORD
Barcelona: Conecta,
2026.352 pp. 21,90 €

BE LA HUMAMNIGAD
EN 50 ORJETOS —— e
En los ultimos anos

ﬁ se ha puesto de
moda utilizar los
objetos como hilo conductor de la
historia. Conocido como economista
superventas, el autor pasa revista
a inventos ingeniosos que han
cambiado el mundo, a los que no
siempre se les ha dado |la debida

Importancia: el ladrillo, la bicleta,
el sello postal, el lapiz...

de historia

VV. AA.

Barcelona: Reservoir
Books, 2026

208 pp. 25,90 €

Comic que, en solo
doscientas paginas,
condensa la historia rusa desde el
siglo ix hasta la actualidad. Zares,
dirigentes comunistas o Vladimir
Putin aparecen en este relato sobre
el pais mas extenso del mundo, con
un pasado conflictivo en el que se
mezclan leyendas y manipulacion.

FERNANDO LILLO

v IM?EP#O
N REDONET

R Madrid: Rhemata,

F 2026. 208 pp. 18,90 €

Doctor en Filologia
i~

Clasica, Lillo Re-
donet ha abordado
muchos aspectos de la Antiguedad
en sus anteriores libros. En esta
ocasion se centra en el humor
de los romanos, acostumbrados
a hacer chistes y bromas en los
grafitis de sus paredes. |[gualmen-
te, descubriremos la ocurrente
mordacidad de grandes personajes
como Ciceron o Julio César.
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Alexis de

Tocqueville.

do

Cuando EE. UU. era
un faro de democracia

EL PENSAMIENTO DE ALEXIS DE TOCQUEVILLE

hora vivimos en una época de

crisis de la democracia y ascenso

del autoritarismo. En la década
de 1830, en cambio, el ascenso de la de-
mocracia parecia irresistible. Un pensador
francés, Alexis de Tocqueville (1805-
1859), reflejé el espiritu de los nuevos
tiempos en La democracia en América,
una obra en dos volumenes (1835 y 1840)
donde ofrece una completisima diseccion

Un teorico del cambio revolucionario

Tocqueville viajo a Estados
Unidos en 1831 para investi-
gar su sistema penitencia-
rio. Alli descubrio la esencia
de su democracia y hallo la
inspiracion para escribir La

democracia en Ameérica, uno
de los clasicos de la teoria
politica mas importantes
de todos los tiempos. En su
obra destaca otro titulo, E/
Antiguo Régimen y la Revo-

del sistema de gobierno de EE. UU. y de
lamentalidad en la que se fundamentaba.
Tocqueville piensa que los principios en
los que descansaban las instituciones
norteamericanas, como el orden y el res-
peto por el derecho, deben ser consus-
tanciales a todas las republicas.

Constata que la democracia estadouni-
dense se ha distinguido por su éxito.
Mientras las naciones europeas se han

LA DEMOURACLA
EN AM ZRICA

sumido en guerras y discordias, los nor-
teamericanos han disfrutado de pazy
estabilidad, sin caer en los extremos del
despotismo y la anarquia. Como buen
liberal, el autor detesta los radicalismos.
Pero, més alld de sus prejuicios, destaca
la lucidez conla que analiza

CLASICO los fenémenos sociales. Se-
La democracia guramente por sus origenes
en Ameérica aristocraticos, no puede evi-
Alexis de tar sentirse sorprendido an-
Tocguevilie te la igualdad de oportuni-
Madrid: Alianza, ;

2026. 832 pp. dades que percibe en EE. UU.
99 95 € Sus reflexiones sobre el he-

cho religioso brillan por su
sagacidad. Entiende que el
cristianismo posee una esen-
ciademocratica al considerar
que todos los seres humanos
son iguales. Por eso deplora
que, por “un cumulo de ex-
trafios acontecimientos”, la
fe se encuentre aliada con
las fuerzas reaccionarias.
“Momentaneamente”, eso si.

No obstante, en ocasiones también se
equivoca, como todas las grandes cabe-
zas. Minusvalora, por ejemplo, la fuerza
de la Unién estadounidense y pronostica
que, en un conflicto entre el gobierno
central y los estados, serian estos los ven-
cedores: “Siempre que se oponga una
tenaz resistencia al gobierno federal, se
le vera ceder”. Como sabemos, en la gue-
rra de Secesion, treinta afios después,
sucederia lo contrario: Lincoln impediria
la fragmentacion del pais.

Tocqueville se dedicé a la politica activa,
pero La democracia en América no es un
libro para enaltecer una causa determi-
nada. Pretende construir algo sélido, y
para eso necesita ir mas alla del cortopla-
cismo de los partidos. Lo expresa de una
forma particularmente hermosa: “Mien-
tras ellos se preocupan del mafiana, yo
he querido pensar en el porvenir”.

e FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

lucion (1856), consagrado
a la Revolucion francesa.
En una inversion audaz de
la explicacion habitual, nego
que la rebelion contra el ab-
solutismo obedeciera a la

miseria extrema. De acuer-
do con su tesis, las cosas
habian empezado a mejorar,
y por eso los franceses eran
mas conscientes de lo que
aun les faltaba.
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Magallanes
Direccion: Lav Diaz

Reparto: Gael Gar-
cia Bernal, Dario
Yazbek Bernal,
Rafael Morais _
Estreno en cines: " f

3 de julio

En busca del Magallanes histrico

LA PELICULA DE LAV DIAZ NAVEGA POR LAS
TURBIAS AGUAS DE LAS LEYENDAS COLONIALES

En Occidente, Fernando de
Magallanes es considerado un héroe
de la era de los descubrimientos. En
Filipinas, el héroe es su presunto
asesino, el lider indigena Lapulapu,
simbolo de la resistencia anticolo-
nial tras su victoria en la batalla de
Mactan (1521). Pese a esta aparente
oposicion, ambos comparten una
misma condicion: se han convertido
en figuras de la mitologia nacional
moldeadas menos por la realidad
historica que por los relatos identi-
tarios construidos en torno a ellas.
El caso del explorador portugués es
mas conocido. Ademas de su huella
eponima en estrechos, montes sub-
marinos, galaxias, crateres lunares
y marcianos, en los ultimos anos he-
mos asistido a una suerte de “maga-
llanizacion” de la industria de la ex-
ploracion cientifica y recreativa.
Desde telescopios, sistemas de GPS
o misiones de la NASA hasta cruce-
ros, regatas y toda clase de equipa-

. miento para aventureros de fin de

. semana. El nombre de Magallanes

. (Magellan, en inglés) se ha conver-
. tido en una marca global asociada

. alaaventura y la audacia.

. En Filipinas, el proceso ha seguido
- una légica similar, aunque de signo
- inverso. Lapulapu ha sido elevado

. a emblema de la resistencia antico-
. lonial, con especial énfasis durante
. la presidencia del populista Rodrigo
. Duterte (2016-2022). Su figura ocu-
. pa hoy un lugar central en el ima-

. ginario nacional filipino: estatuas,

. conmemoraciones, sellos, premios,
. medallas al valor... Su nombre bau-
. tiza calles, edificios ptblicos y pro-
. ductos comerciales, mientras que la
. cultura popular lo ha incorporado
. apeliculas, comics y videojuegos.

. Heéroes en disputa

. El estreno de Magallanes, dirigida

. por el filipino Lav Diaz (conocido

. en el circuito de festivales por la ex-

HISTORIAY VIDA = 97

. traordinaria duracion de sus obras,
. muchas de ellas cercanas a las cinco
. horas), ofrece una oportunidad para
. revisar ese doble juego de mitifica-
. ciones. Contemplar la figura del na-
- vegante portugués desde la éptica

. filipina no consiste simplemente en

- invertir el relato tradicional y susti-

. tuir al héroe europeo por su anta-

. gonista indigena. Implica también

. cuestionar los propios mitos nacio-

. nales construidos como respuesta

. ala experiencia colonial.

. Y eso es precisamente lo que ha he-

. cho Diaz. Ademas de desmitificar

- la figura de Magallanes, ha puesto

. en cuestion la de Lapulapu, hasta el

. punto de sugerir que, dada la esca-

. sez de fuentes histéricas, podria

. tratarse mds de una construccion

- legendaria que de un personaje his-

. tdrico. La controversia generada en

. Filipinas, donde su planteamiento

" ha alimentado un intenso debate

. mediatico e historiografico, revela

. hasta qué punto incluso los relatos

. anticoloniales pueden cristalizar en
. nuevas mitologias nacionales.

. @ CARLOS JORIC
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oda comunidad necesita fechas
en las que reconocerse. El colec-
tivo LGBTI celebra cada 28 de
junio el Dia Internacional del Orgullo.
Asi da visibilidad a sus miembros en
una sociedad que a menudo los discri-
mina. La jornada conmemora la famo-
sa revuelta de Stonewall, que estall6
en 1969 en el Stonewall Inn, un bar
situado en el barrio neoyorguino de
Greenwich Village, al que acudian
homosexuales, transexuales y drag
queens. La multitud protesto contra una
de las redadas rutinarias que la policia
acostumbraba a realizar en este tipo de
establecimientos. Dos afios después, en
Nueva York y Los Angeles, las primeras
marchas del orgullo gay recordaron
aquellos disturbios. Poco a poco, otras
ciudades organizaron actos similares.

- YR
®. it ‘7’“_'
En la imagen de este mes, la policia de-
tiene a uno de los participantes de la
primera edicion del Sydney Gay & Les-
bian Mardi Gras (Carnaval Gay y Lésbi-
co de Sidney), celebrada en esa ciudad
australiana en 1978. La organizacion
contaba con autorizacion para la mani-
festacion, pero las autoridades dieron
marcha atras y se produjeron cincuenta
y tres arrestos. Un periddico, el Sydney
Morning Herald, publicé los nombres
de los detenidos. Tras hacerse ptblica
su orientacion sexual, muchos perdie-
ron sus empleos. En aquellos momen-
tos, la homosexualidad aun constituia
un delito en el estado de Nueva Gales
del Sur. Hubo que esperar hasta 1984
para que la legislacién cambiara.

La marcha de Sidney no tardo en con-
solidarse gracias a una asistencia cada

Carnaval Gayy
Lésbico de Sidney
de 1978. Al fondo,

una pancarta
reivindicativa: “Full
democratic rights
for homosexuals”
(plenos derechos
democraticos para
los homosexuales).
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vez mayor, formada tanto por activistas
como por simples curiosos y turistas.
Su contribucién ayudé a transformar
las mentalidades, hasta el punto de
que hoy incluso la policia participa en
el carnaval, convertido ya en una refe-
rencia internacional para la comunidad
LGBTI. En este acontecimiento ludico
y reivindicativo participan tanto aso-
ciaciones como particulares, con dis-
fraces vistosos y carrozas. Las dykes on
bikes (lesbianas moteras) se encargan
de abrir el recorrido. Los desfiles van
acompanados de conciertos en los que
han participado artistas como Kylie Mi-
nogue o Cyndi Lauper. Fiesta y reivin-
dicacién contindan asi unidas en una
celebracion que simboliza la lucha por
una sociedad mas abierta e inclusiva.

® FRANCISCO MARTINEZ HOYOS



Una suscripcion
con mucha historia
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MONEDA CONMEMORATIVA
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Caracteristicas
Metal: plata 925 milésimas Fa B TS
Diametro: 33 mm
Peso: 18 g

Valor facial / canje: 60 €
Tirada maxirma: 1.000.000 uds.

i‘!‘ : e
W Rded s ke
e e w W
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